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শীতের শেষে প্রথম বসন্তকালে আমার পৈতৃক গ্রা্ ভাধই পাগল। 
বাবার জমিদারিটা বেশ শীসালো। তিনি পুরাতন কালের মাকুষ। 
তিনি জানেন গ্রাম আমার ভালে। লাগে না, আমার জয় এবং অর 
ক্ষেত্র কলিকাতায় । মা ্রীবিত নেই অনেক দিন। ছু বছর আগে 
গর্ধস্ত এই গ্রামে নিয়মিত আসতাম; মাসে একবার একদিনের জ্। 
সম্প্রতি পড়াগ্ডনো এবং নানা কাজে আর আসতে পারিনে। টা 

ছদিন্রে জন্ভে গ্রামে এসেছি, আরর-অভ্যর্থনার কটি হচ্ছেনা । 
ঘে লোকটা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাপ মারা, দেশের সম্বন্ধে নানা সাবাষ যে 
রাখে, খবরের কগেজে ধার নাম ওঠে গ্রামের চোখে সে স্কশানে 
সপ্ত, সর্ক্ত। কয়লোকের বিচিত্র মানয। ইতিমধ্যেই গমের 
চণীমণ্ডপ ও যুবক-লঙ্ঘের উদ্যোগে গোটা ছুই 'জযসতী ়্িছে। 
সলভ নুখ্যাতিতে এখানকার ছেলেরা আর লক্গিত হয় না। 

ছু দিনধে' নিশ্বাস নেবার 'লময় ছিল না। গ্রামের যুবকদের 
ডরামাটিক্‌ ক্লাব) ব্যায়ামের আখড়া, লাইব্রেরী এবং পরীসংস্কার 'সমিতিন 
টানাটানিতে প্রাণ ক্ঠাগত হচ্ছিল, এমন সময় বাবা এসে বললেন, 
কাল তো রাতের গাড়ী ধরবে ত? 


 আক্কে হা। 


নবীন যুবক | ২ 

তাহগে এখানকার পালকি বলে? রাবি ৷ ঠাকাকড়ি সঙ্গে থাকবে, 
অন্ধকারে এবার আর ছেঁটে গিয়ে কাজ নেই। হ্যা, আমি শীজই 
কল্কাতায় যাবো। টেলিগ্রাম করলেই একটা বাড়ী দেখে রেখে । 
€ বাড়ীটায় ভাড়া এসেছে, নয়? 

আজে হ্যা। 

বাবা অর্থাৎ প্রীমুক্ত দীননাথ চৌধুরী মহাশয় প্রস্থান করলেন। 
আমি একট! লিগারেট ধরিয়ে হুস্থির হয়ে বসলাম। আজ অপরাহে 
আর পথে বার হবে না, যুবজনতা কর্তৃক আক্রান্ত হতে আর সাধ 
নেই। গ্রামের আতীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবঃ হিতৈষী ও শুভামুধ্যামিগণের 
ছিত দেখা করার পালা শাঙ্গ করেছি । আর একটিমাত্র জায়গা 
বাকি। সকলের আগে যেখানে যাবার কথা, সকলের পরে সেখানে 
গ্রেলেও চলবে। গ্রামে এব্দর পদার্পণ করার গোপন কারণ সমন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠলাম। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নাম্ল | চা খাওয়! শেষ ক'রে পথে নেমে এলাম। 
ঘে পথটা দিয়ে চললান এই পথে আজ দুদ্দিন নানা! কাজে ঘুরেছি, 
নান। অন্গরোধ এবং উপলক্ষ নিয়ে। কিন্তু আজ লদ্ধ্যায় লক্ষ্য ঘখন 
একান্ত হোলো, পথের চেহার গেল ব্দলে। চলতে চলতে ছুই পাশে 
তার-খেজুরের বনে একটি অশ্রভ ভাষা মম্মিত হতে লাগল, 
"আকাশের তারা পরস্পর কথা কয়ে উঠল। আমার মন অত্যন্ত 
স্পর্শাতুর । ঘাসের ডগ কাপলে আমার প্রাণ ওঠে কেঁপে, মেঘের লঙ্গে 
মেখের কোলাকলিতে আমার মাথার রক্তে দোল! লাগে। “ 

কা'রা যেন দূরে কথা কইতে কইতে আসছিল, আমি. ক্রা্গতিতে 
পথ থেকে নেবে অন্ধকারে আত্মগোপন করলাম । কাছে এসে যখন' 
ভার। পার হয়ে চলে? গেল, বুঝলাম আমারই "আলোচনা স্তাদের মুখে 


৩. মবীন সুর 
গে : দিঞ্ের “চৌর্্যবৃত্তিতে প্রথমটা লক্জিত হলাম । . অথচ লঙ্জিত 
হবার কার নেই। ন্থপরিচিত ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে আমর! . একটি 

আজগুবী কল্পনা ক'রে রাখি, সেখান থেকে তাদের বিচ্যুতি খটলেই 
আমাদের মনে আসে অশ্রদ্ধং। ্নসাধারনের বিচার-বুদ্ধির পরিমাপে 
ঘষে উপরে উঠতে পেরেছে, সে ষে প্রয়োজন হোলে নিচেও নামতে 
পারে এমন কথা জানবার সময় এসেছে । 

গ্রামের এক প্রান্তে 'একানা বাডীর উঠানে এসে একেবারে 
খামলাম। এদিকটায় বড় একটা চেনাপরিচিত কেউ (নেই, চেন! ও 
জান] কেউ ন! থাকলেই খুসি হই। | 

মুকণে ভাকলাম, পিপিমা কোথায়? পিসিমা? 

এই যে, আহ্গন। বলে যে বেরিয়ে এল তার অন্থই আমার 
এখানে আসা। হেসে দালানের উপরে উঠলাম । দি কেমন 
আছ ভগবধতী ? 

যুদদিচ বসে আমর] প্রায় সমবস্মপী তবুও ভগবতী মার পায়ের. 
ধূলে। নিয়ে বললে, 'ভালেো। আছি । আপনার আসতে এত দেরি 
হোলো কেন? মনে বুঝি পড়তেই চায় ন?-"চকিত ও ব্রস্ত চক্ষে 
সে একবার ওদিক তাকাল । 

বললাম, তোমরা আত্মীয় স্বজনের মধ্যে হোলে অনেক আগেই 
মনে পড়ত। 

তা বুঝতে পেরেছি । আহন ঘরের তেতরে। ব'লে ভগবতী 
অগ্রসর হোলো । 

পিসিসা, কোথায়? 

নম ও নম্পঃকঠে সে বললে, তিনি আহ্িকে বসেছেন। 

তার. মিছের ঘরে এনে আমাকে বসালো । . নৃতুন একটা টেবল্‌ 


অবীন যুবক 8 
ল্যাম্প একধারে জল্ছে। বড় ঘরখানায় প্রকাণ্ড একখানা পাশিক্লান্‌ 
কার্পেট পাতা । অতিথি সম্বর্ধনার একটা আয়োজনের চিহ্ন পর্বধ্রই 
পরিস্ষুট। অবস্থা এদের এখনে! ভালোই আছে। 

আলোয় এসে তার দিকে ফিরে বললাম, ছু বছরে তুমি কিন্ত 
অনেক বদলে গেছ মিনু। 

ভগবতী হেসে বলপে, তবু ভালো । ভাবছিলুম ডাকনামটা 
আমার বুঝি ভুলেও গেলেন। বদ্লাব না কেন বলুন, বয়স ত 
বাড়ছে দিন দিন। আবার সে একবার এদিক ওদিক তাকাল, 
তারপর চুপি চুপি বললে, শুনুন, চিঠি পেয়েছিলেন আমার ? 

৮" আমাদের মধ্যে আপনি এবং তুমিটা বরাবরই চলে আসছে, 
লেটার আর পরিবর্তন ঘটেনি। আমিও প্রতিবাদ করিনি, সেও 
দাবি জানায়নি । আমার কাছে কোনে! দাবি জানানে1 তার পক্ষে 
অনেক দিক থেকেই কঠিন । আমরা খুব ম্পষ্ট করেই জানি, আমাদের 
মধ্যে যে বস্তটা আছে সেটা প্রেম নয়, প্রীতি । কিছু প্রাণের উত্তাপে 
জড়ানো একট? হাল্কা! বন্ধুত্ব । 

বললাম, চিঠি পেয়েছি বলেই ত এলাম | তুমি কি সতাই চলে' 
যেতে চাও? গ্রামে কি তোমার ঠাই হোলো না? 

একটু আন্তে বলুন। ঠাই বদি হবে তবে এতকাল পরে 
আপনাকে চিঠি লিখব কেন সোমনাধবাবু? বলুন আপনি, আমার 
কোন ব্যবস্থা ক'রে এসেছেন কিনা । 

করেছি। 

দরজাট1 আস্তে আন্তে ভগবতী ভেজিয়ে দিল, তারপর. ম্বুক্ঠে 
লগে, পিলিমা যেন কিছু বুঝতে না পারেন্‌। উনি. বলছিলেন 
আমাকে ওর শ্বশুর বাড়ীর দেশে নিয়ে যাবার কথা। খেতে আমার 
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শাস্তি; 'ছিল না। কিন্ত সেও যে গ্রাম। এখানেও যে জালা 
সেখানেও সেই হন্ত্রণা। আপনার কাছে কেবল এই হিনতি, আমাকে 
গুধু ভালে! একটা জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিন্‌, টাকাকড়ির 
ব্যবস্থা আমার সব ঠিক আছে। 

খামার কঠেও এবার ভ্রততা এল । বললাম, কাল ভোর রাত্রেই 
বাবার ঠিক হয়েছে, রাত সাঁড়ে চারটের গাড়ী। | 

ভগবতী বললেঃ আমারও সব গোছানো আছে। কল্কাতাগ়্ 
গিয়ে বড়দাদাকে চিঠি দেবো, তিনি এখানকার দ্িনিসপত্রের ব্যবস্থা 
করবেন। 

তিনি এখন কোথায়? 

রংপুরে । 

তোমাকে তিনি কাছে রাখলেন ন! কেন? 

সে কথাও আপনাকে বুঝিয়ে বল্তে হবে সোমনাখদ1? 

বললাম, তোমার টাকাকড়ি কাব কাছে? 

ভগবতী বললে, আমার নামে টাকাকড়ি মা সমস্তই ব্যাঙ্কে রেখে 
গেছেন। তিনি বেশ দেখতে গেয়েছিলেন আমার ভবিম্তত্তের . 
চেহারাটা । মা'র কথা গুনেই যে মাথ] হেট করলেন? 

না, আমি ভাবছি অন্ত কথা, কল্কাতাযর় তোমার থাকার, 
সন্বদ্ষে-- পা 

ভগবরভী এবার চিন্তিত মুখে বললে, ভাবছ আমার সঙ্গে গেলে এ 
গ্রামে আপনার স্থান কোথায় নিষ্ষিষ্ট হবে। লোকে যে-ভাষায় আলে" 
চন করবে সে-ভাষা আপনি আানেন না, আমার কিছু কিছু জানা, 
আছে। আমাকে বিপদ থেকে তুলতে নি আপুনি পড়বেন নান! 
রিপাকে.। 
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ভুল বুঝবে তার! আমাকে ।--আমি বললাম, একজন মেকেকে 
লাহাধ্য করাটা ত আর অপরাধ নয়, কলঙ্কও নয় । 

এতক্ষণ পিলিমার আবির্ভাবের কল্প করছিলাম । এবার 
বললাম, আমি এসেছি পিসিমা জানতে পেরেছেন? 

ভগবতী ব্যস্ত হয়ে গিয়ে দরজাটা খুললে | বাইরে বেরিয়ে 
একবারটি ঘুরে এল । তারপর হাত নেড়ে ডেকে বললে, জানতে 
বোধ হয় পারেননি, ভালোই হয়েছে, জানবার আগেই আপনি চলে 
ধান্‌। ওই সময় ঘাবার ঠিক ত? 

৮ হঠ্যা। 

হেঁটে ধাবেন, না পাল্কিতে? 

পাল্কিতেই যাবার ব্যবস্থা হয়েছে । 

বেশ আমি যাবো আপনার পাস্কির পেছনে পেছনে । 

ভীতকণ্জে বললাম, যদ্দি চেহারায় টের পায়? 

সে ভাবনা আমার। আপনি তবে এখন আসুন । 

পিসিমার অলক্ষ্যেই আমি দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলাম । পথের 
কিছুদূর গিয়েও দেখ! গেল, পাথরের মুষ্তির মতে! তগবতী নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
»  প্র্যাটফরমের উপরে উঠে বেহারারা পাল্কি নামাল । রাত তখনো 
ঘোর অন্ধকার | স্থ্যটকেস ও বিছানা ছাড়া সঙ্গে আর কিছু নেই। 
ট্রেগ আপবার দেরি ছিল না, ফ্লাগটা নামানো! হয়েছে । আমি 
সোজ] দুখানা কল্কাতার টিকিট কেটে আনলাম। এদিক ওদিক 
ত্বাকাবার প্রয়োজন ছিল না। আমি জার্নি ভগরতী হাতে একটা 
ছোট.ছাওব্যাগ নিয়ে কাছাকাছিই আছে। 
, অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা । দৈনিক সংবাদপত্র খুললেই এমর ঘটনা 
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অসংখ্য চোখে পড়ে ; একটি ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়েছে। তবু এইবার রাজ্যের ভয় এবং লজ্জা ছুই পায়ে এসে জড়াচ্ছে। 
অন্যায় উদ্দেশ্য নেই, বিপথের দিকে লক্ষ্য নেই কিন্তু এমন দুঃসাহসিক 
কাজ জীবনে আমার এই প্রথম। স্রীলোকের সহিত আমর কথা কই, 
গল্প করি, হাসি, ভালবাসি, তাদের নির্দেশ মেনে চলতে খুসি হই» 
কিন্তু সময় বিশেষে তাদের গুরুভার আক হয়ে ওঠে, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
সাসে, কাধ থেকে তাদের নামিয়ে পালাতে পারলে বাচি। এই 
অন্ধকার রাত্রে ষ্টেশনে ধাড়িয়ে মনে হতে লাগল, ছগতন্ুদ্ধ.সবাই তত্র 
ও তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছি ছি করছে। মাথা উঠ 
করে? দাড়িয়ে কথা বলবার আর মুখ রইল না। 

এমন সময় ৰাশীর আওয়াজ করে" ট্রেন এসে দাড়াল । আধ 
মিনিট মাত্র থামবে । জিনিসপত্র শিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বেহাধাদের , 
কিছু বক্শিস দিয়ে বিদায় করলাম। তাদের চলে যাবার পরমুহূর্তেই 
আপাদমস্তক চাদরে আবৃত করে” ভগবতী ষখন ভ্রতপদে গাড়ীতে 
এসে উঠল, বাশী বাজিয়ে ট্রেন তখনি ছেড় দিল । আমার রুদ্ধ-নিশ্বা 
এতক্ষণে ধীরে ধীরে পড়তে লাগল। যেন মান-সম্ মের রি 
পরিক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি। 

এতক্ষণে ভিতরে চেয়ে দেখলাম। এত বড় গাড়ীথানায় দারা 
ছাড়া. আর তিনটিমাত্র প্রাণী। ছুটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক একধাঁরে 
নিত্রিত। আমর] এধারে জায়গা নিলাম। ঞ্াপনগা নিয়ে ঘখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি, পূর্যাকাশে তখন ঈষৎ আলো দেখা 'দিচ্ছে।' 
ভগর্তী নীরবে বসেছিল। 

বললাম, ঘুমোবার চেষ্টা করা ত্সার বোধ হয় চলবে নাঃ কি 
খল মিচ্ছ? 
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মিস্থ প্রথমটা কথা বললে না দেখলাম আমার অলক্ষ্যে 
সে চোক মুছল। এতক্ষণে আমার বোঝা উচিত ছিল ভার পথশ্রমের 
কথাটা, অন্ধকারে তিন মাইল মাঠের পথ তাকে খালিপায়ে ছুটে 
আসতে হয়েছে। ছুই পাতার ধূলোয় ভরে গেছে। 

এবারে তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ছেড়ে বখন আসতেই 
হবে তার জন্ত্ে কান্না! কেন মিলু? 

তগবভী এবারে কথা বললে; মাথার ঘোমটা মাথায় রেখেই বলতে 
জগ, ছেড়ে আসবার ইচ্ছে আমার কোনদিনই ছিল না, এলাম 
কেধল প্রাণের দায়ে। আপনি জানেন না, কবেকার একটা পারি- 
শরিক. কলঙ্কের অন্য কি নিদাকুণ অপমানই আমাকে সইতে হয়েছে। 
তারপর, এই বয়সটাই হয়েছে আমার পক্ষে ভয়ানক বিপদ। এই 
বলে' সে তার হ্যগুব্যাগট? খুলতে লাগল । 

রূপের প্রশংসা তার নাক'রে পারিনে। গ্রামের মেয়ে হলেও 
ভার শরীরের কোথাও অপরিচ্ছন্ন গ্রাম্যতা নেই ।.. যৌবনের এশ্ব্য্য 
ভার অপরিমিত। বললাম, বয়স তা? হোলো! বৈকি। আমারই বখনু্ 
তেইশ, তোমার অন্তত বাইশ নিশ্চই হয়েছে। আচ্ছা, এতদিনেও 
তোকাপ বিয়ের চেষ্টা হয়নি? 
1 ভগবতী বললে, চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু গ্রামের লোক বিয়ে হতে 
দেখে কেন? প্রকাশে এই, গোপনে গ্রামের কোন কোন ছেলে 
চিটি লিখে জানালে, আমাকে লুকিয়ে তারা বিয়ে করতে চায়। 

তুমি রাজি হলে না কেন? 

কেন হুলুম না সে কথা আপনাকে কেমন করে বোঝাবে1? 

অনের মধ্যে আর একটা প্রশ্ন উঠে ফধাড়াল। বললাম, কল্কাতায়, . 
15 কিন্ত কি লিয়ে সেখানে থাকবে? | 


৯ নবীন্‌ যুবক, 
আপাতত পড়াণডনা করব। 
তারপর 1 
মাথা হেট ক'রে ভগবতী বললে, তার পরের কথা তারপর । 

কল্‌কাতায় এমন অনেক মেয়ে আছে যাদের কিছুই নেই! আর 

তা ছাড়া যে-মেয়ে অন্ধকার রাতে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায়, সেকি 
কখনও তাঁর ভবিষ্যৎ ভাবে? আমি ত ভেসে চললাম ! 

গাড়ী গম্গম্‌ করে ছুটেছে। আকাশ অল্প অর্প পরিষ্কার হয়ে 
এসেছে । ইতিমধ্যে কোন্‌ ষ্টেশনে গাড়ী কতক্ষণ থেমে আবার 


কখন্‌ ছুটেছে আমর] কেউই লক্ষ্য করিনি । সেদিকে লক্ষ্য করিনি 


বটে কিন্তু আমার চোখ ছিল ভগবতীর মনের দিকে । এই মেয়েটি 
কবে এবং কেমন ক'রে বে এমন কল্পনাপ্রবণ ও হ্বপ্রবাদিনী হয়ে 
উঠেছে তা আমি জানতেও পারিনি । ছুঃথ হলো, সহানকুতি 


হোলে । ভগবতী বই পড়েছে বটে কিন্তু অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেনি। 
তার কল্পনা অনুযায়ী পৃথিবী ঘোরে নাঃ সংসার চলে না। দ্গতের 


র সত্যের সঙ্গে যেদিন তার হাতে-কলমে পরিচয় ঘটবে, সিন 
ত্বপ্রের প্রাসাদ চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়বে । তার এই ছ্ুঃপাহসিক 


যাত্রা এবং ভেসে যাওয়ার বূপটা মন যেন মেনে নিতে চাইল না? 


অথচ আমি অবাক হয়ে যাই ভগবতীর নির্ভরশীল মনের দিকে চেয়ে । 
'আ[য়কে সে বিশ্বাস করেছে । পৃথিবীতে এত লোক থাকক্রে 
আমাকেই সে চিঠি লিখে কলকাতা থেকে আনিয়ে আত্মসমর্পণ 
করেছে । লিছ্ের মান সম্ত্রম, দায়িত্ব, যৌবনকালের বিপদ.আপদ-- 
লমন্ত সে নির্বিবাদে খামার হাতে ছেভে দিয়েছে। কী-ই বা 
তার সঙ্গে আমার উরিচয়ঃ কতটুকুই বা; কদাচিৎ গ্রামে আসি, 


স্্ল 


লকঙ্গের অলক্ষ্যে চলে যাই; তার সঙ্গে আমার প্রাণের সম্পর্ক, 
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নেই, পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতাও নেই। যার! সস্তা রঙীন কাচ চোখে 
লাগিয়ে এই ঘটনার গায়ে রঙ ধরিয়ে বলবে প্রেম, মোহ, আসক্তি, 
তাদের অকিঞ্চিংকর কল্পানাও বুঝি। কিন্তু আমর দুজনেই জানি 
আমরা পরম্পরের কাছ থেকে কতদুরে । ' আমাদের দুজনেরই পথ 
বিপরিতমূখী। 

কল্কাতার ভাড়া কত লাগল সোমনাধবাবৰু? 

বললাম, একজনের ছু” টাক বারো আনা । 

মানিব্যাগ থেকে একথান। দশটাকার নোট বার করে? সে বললে, 
এই টাকা ক'ট। রাখুন আপনার কাছে। 

_বিশ্নিত হয়ে বললাম, সেকি কেন? 

আপনি কেন খরচ করবেন আমার জন্তে? 

ক্মত্যন্ত স্পষ্ট কধা। কিছুমাত্র চক্ষুলক্জ!, কিছুমাত্র সক্কোচ নাই। 
থাকবার কথাও নয়। এক মুহূর্তও যদি টাকা নিতে দ্বিধা করি 
তবে "দুজনের পক্ষেই অত্যন্ত লজ্জার কারণ হবে। আমি এসেছি 
পাল্কিতে, সে এসেছে হেঁটে কিছুমাত্র বিবেচন। করিনি ; তাঢুক 
পথ দেখিয়ে এনেছি মাত্র, এতটুকু আত্মীয়ত। প্রকীশ করিনি স্থতরাং 
টাকা না] নিয়ে অসঙ্গত ঘনিষ্টতা প্রকাশের বিন্দমাত্রও অবসর নেই। 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কল্কাতার খরচ অনেক, ট1কা 
সাতছাড়া করা কি সঙ্গত হবে? 
ত1 হোক, নিজের থরচ আমি চালাতে পারব। 
বেশ, এখন রেখে দাও । সবশুদ্ধ কত খরচ হয় দ্বেখে এক সময় 


হিসেব ক'রে নেওয়া ষাবে। 
.কল্কাতায় গিয়ে যদি আপনার সঙ্গে আর দেখা না হয়? এখনি 


"নননা? 
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দেখ! হয়ত হতেও পারে । যদি নহয় ঠিকান। দেবো, সেইখানেই 
পাঠিয়ে দিয়ো । তোমার সুবিধের জন্যই বলছি নৈলে টাক নিতে 
আমার সঙ্কোচ হবে ন11 

তগবতী ন্লিগ্ধ হেসে আবার টাক! তুলে রাখল । জান্লার বাইরে 
চেয়ে দেখলাম, আকাশে সোনার লিখন ফুটে উঠেছে। প্রান্তরের 
শ্যামলতা, দূর দিগন্তের বনশ্রেণী, থাল বিলের জল এবং গ্রামাস্তরের 
কোন। কোন । পথ ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। জান্লায় একটা 
হাতের উপর মাথখর ভর দিয়ে ভগবতী নীরবে বসে বইল। যাক্‌ নিশ্চিত 
জানা গেল, আমার সঙ্গে সে কোনো জটিল সম্পর্ক রাখতে চাষ ন]। 

কলিকাতার ষ্টেশনে যখন নামলাম তখন বেল] ন+টা বাজে। 
আমাদের কথাবাত্তী বন্ধ হয়ে গেল। কথা বলবার কথা লয়, পথ 
দেখিয়ে নিয়ে ধাবার কথা৷ জিনিসপত্র কুলির মাথায় চাপিয়ে 
আমরা পথে বেরিয়ে এলাম | 

কাছেই একখানা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। ব্যাগ ও বিছানাগুলি 
তার উপরে তুলে কুলির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বসতেই ভগবতী জিজ্ঞাসা 
করলে, আমাকে কি কোন বোডিংয়ে রাখার ব্যবস্থা করেছেন? 

তোমার কি বোডিংয়ে থাকার ইচ্ছে? 

ভগবতী বললে, আমি নির্বিক্গে থাকতে চাই। এক বিপদ থেকে, 
বেরিয়ে আর এক বিপদে ন1 পড়ি। 

বিপদে গড়া না পড়া তোমার নিজের ওপর নির্ভর করে ভগবতী। 
- ব'লে ড্রাইভারকে শ্যামবাজারের দিকে যাবার নির্দেশ ক'রে দিলাম । 

গাড়ী খন চলল, তথন সে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি এখন 


কল্কাতায় কি করেন? পড়েন? 
বললাম, পড়! ছেড়ে দিয়েছি । 
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" তবু তাকে মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে পুনরায় বললাম, ঠিক 
যে কি করি তা বলতেও পরিনে। এম্নি দিন কাটে । 
থাকেন কোথায় ? 
সেটাও নিদিষ্ট ক'রে বলা কঠিন। এক জায়গায় থাকাট? ঠিক 
হয়ে ওঠে না। 
ভগবতী বললে, কিছু কাজ নিয়ে থাকা ত দরকার । 


ছেপে বললাম, বাব! জানেন পড়াশ্ডনে। নিয়েই থাকি । 
আর বেশি কিছু জানবার অধিকার ভগবতীর ছিল না, সে চুপ 


ক'রে রইল! সে আরে! কিছু জানবার চেষ্টা করে এমন ইচ্ছাও 
"সামার নয়। কি নিয়ে আমার দিন কাটে এমন প্রশ্ন শুনলেই আমার 
মন বিজ্রোহে বিমুখ হয়ে ওঠে । কাজের কথা বললেই কাজের প্রতি 
আপে ত্মনাসক্তি। অনেক আত্মীয়ের অনেক আত্মীয়পনা দেখেছি, 
তাদের মৌখিক সহানুভূতি ও কৌতুহলে অগ্রণন্ন তরুণ মন উত্যক্ত 
হয়ে ওঠে । আজ ভগবতীর সেই চেহারা দেখলে তাকে তিরস্কারই 
করব, স্্ীলোক ব'লে ক্ষমা করব লা। 

শযামবাজারের একখান! বড় বাড়ীর ধারে এসে গাড়ী দাড়াল। 
ছামি আগে নামলাম । বললাম, তুমি ভেতরে চল, লোক আছে 
জিনিষপত্র নিয়ে যাবে ।--ব'লে গাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে দিলাম। 

গাড়ীর শট? সম্ভবত ভিতরে পৌচেছিল। দরজ! পার হয়ে আমর 
ভিতরে ঢুকতেই ধিনি এসে হাসিমুখে দাড়ালেন তার দিকে চেয়ে 
বললাম, ভগবভী, ইনি আমার মা। এরই কাছে তুমি-- 

ভগবতী জান্ত মা আমার জীবিত নেই। আমার মুখের দিকে 
তাকাতেই অধিকতর স্পষ্টকণে পুনরায় বললাম, ইনিই আমার মা! 
য্বের অভাব এদেশে হয় না মিঙ্গু+ .. 
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_ ভগবতী হেট হয়ে মা'র পায়ের ধূলে! মাথায় নিয়ে উঠে দাড়াতেই 
মা তার হাত ধরে বললেন, এসো, মা এসো, ঘর সাজিয়ে রেখেছি 
তোমার জন্তে । ভয় কি, আমার পাশে তুমি থাকবে চিরদিন। চলো।। 

অপ্রত্যাশিত নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে ভগবতীর গলা অপরিসীম 
রুতজ্ঞতায় কেঁপে উঠল, কি ষেন বলতে গেল আওয়াজ ফুটুল না, কেবল 
নীরবে মায়ের হাত ধরে অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হোলো। 

আমার কাজ ফুরিয়েছে জানি । জানি কাজ আসে, কাজ ফুর়োয়, 
আমি কেবল অগ্রগামী পথিক । মা আহার করবার জন্ত 'ন্ুরোধ 
করলেন, কথ! রাখতে পারলাম না, প্রখর রৌদ্রেই পথে বেরিয়ে 
পড়লাম । আমি তার বাধ্য নয় বলেই তিনি আমার প্রতি স্সেহান্ধী। . 

পরোপকারী নই, নিছক স্বার্থত্যাগ করতেও বিশেষ কু্টিত হই, 
কিন্ত একজনের কিছু কাজে আসতে পেরেছি এইটি অন্থভব ক'রে গভীর 
আত্মগ্রসাদ্দ লাভ করি। সেই আবত্মপ্রসাদ্দের চেহারা আপন 
অহমিকার গায়ে সুড়সুড়ি লাগ! নয়, বরং নিজের প্রকৃত মূল্য জানা, 
মূল্য ফিরে পাওয়1। আমর! কাঁজ করি, কোথাও সিদ্ধ হই কোথাও 
হই অরুতকাধ্য, কিন্ত সেইটি আসল কথ! নয়, কাজ করি আত্ম" 
প্রকাশের জন্টে, আত্মার প্রকৃতিগত বিকাশের প্রেরণা । | 

তিন্‌ চারদিন বন্ধুবান্ধবদের দেখিনি: ভিতরটা তৃষায় টা টা করছিল। 
স্ীলোকের চেয়ে পুরুষের সাহচর্য আমার প্রিয়! পুরুষের 
ছুঃখ-মহৃথের আন্তরিক অংশীদার স্ত্রীলোক নয়, পুরুষ । প্রথমেই গিয়ে 
উঠলাম গণপত্তির ওখানে | রাস্তার উপরেই একতাল] পুরোন বাড়ী, 
গ্রথম ঘরখানাম্ন গণপতি থাকে। সোজা ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম। 
দেখি ষে নেই, ভার পরিবর্তে বসে রক্পেছে জগদীশ । আদর অভ্যর্থনার 
গ্রয়োজন হর না, আমরা সবাই শবাইয়ের প্রমাত্জীয়। 


ন্বীন যুবক ১৪ 


জগদীশ বললে, বলো । কোথায় ছিলে এ ক'দিন? 

দেশে। গণপতি কই? 

ভেতরে গেছে । ভারি বিপদ্দে পড়েছে গণপতি হে । এক পাল 
ছেলেপুলে নিয়ে তার বোন আজ এসে হাজির । বোনের স্তিকার 
ধ্যায়রাম। 

ভয়ে কেপে উঠলাম। আমর] সবাই জানি গণপতির আঘধিক 
অবন্থার কথা। কোন্‌ এক বাঙালী কোম্পানীতে সামান্য চাকুরী করে, 
নিয়মিত বেতন পায় না। দোকানে একথানা ছবি বাধাতে দিয়েছে 
আজ দেড়মাপ, সা আনা পয়সার জন্য. সেখানা এখনে! আন 
হয়মি। কথাট1 বলে জগদীশ ঘরের চারিদিকে তাকাতে লাগল । 
চরম দারিদ্র্য চারিদিক থেকে এই ঘরখানার ক্রোধ করেছে, 
লে'ছিকে তাকিয়ে জগদিশ পুনরায় বললে, মাপে চার পাচদিন ভাতের 
সঙ্গে, তরকারি ভ্রটত তাও এবার বন্ধ হোলো । উপায় কিছু নেই, 
ছোট ভাইট।? বসে রয়েছে। খবরের কাগজে পিভ্ঞাপন দেখে 
দরখাত্ত পাঠায়, আজ অবধি একট] চাকৃরি জুটুগ ন!। 

এমন সময় গণপতি ভিতর এসে দ্াড়াল। আমর কোনে প্রশ্ন 
করবার আগেই সে বললে, ঝগড়া বেধেছে শুনতে পাচ্ছ? 

জগদীশ বললে, তোমার বউয়ের গলা ই ত শুনছি ) 

বরাদর ভাই শুনবে ।--শুক্ক উপবাসী মুখে গণপতি বলতে লাগল, 
বোনটা আমছেই মার সঙ্গে বাধিষেছে ঝগড়)। রানা লিয়ে 
গোলম্লীল। অভাব অনটনের সংসারে বাগড়া বালে আর»-একেই 
ত আমার বউ একটু রগচ্টা, খিটগিটে | 

দেয়াশে মাথা হেলান নিয়ে চৌকির উপরে দে বসে পড়ল। 
বনপা ভখন ছুপুর লেছে গেছে। | 
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জগদীশ উত্তেজিত হয়ে ফন ক'রে বললে, কিন্তু তোমার ভগ্মিপতির 
এমন ব্যবহার কর? উচিত হয়নি ! তোমার এই অবস্থা দেখেও স্ত্রীকে 
সে পাঠাল কেন? 

গণপতি চুপ ক'রে রইল । ভেবেছিলাম ছুটির দিনে তাকে নিয়ে 
এদিক ওদিক একটু ঘুরতে বেরুনো যাবে কিন্তু তা আর সম্ভব হোল 
না। জগদীশ ক্ষুন্ধকঠে বল্লে, জেল্‌ থেকে বেরিয়ে পর্য্যস্ত ভালো! 
লাগছে না. ভাবছি আবার না হয় ফ্ল্যাগ, উড়িয়ে সরকারি হোটেলে 
ঢুকে পড়ি । চলো হে সোমনাথ, ওঠ1 যাক। 

গণপতি শ্রানমুখে বললে, একটু পরে ভাক্তারখানায় যাবো! এধুধের 
টাকা ধার করতে পাঠিয়েছি, নৈলে যেতাম তোমাদের সঙ্গে । 

চুলোয় ধাও তুমি। বঝলে জগদীশ আমার হাত ধরে টেনে পথে 
বেরিয়ে পড়ল। আঞ্জকের দিনটাই আমাদের মাটি । 

পথে চলতে চলতে জগদীশ বললে, টাক1 এনেছিস ধাড়ী থেকে? 

বললাম, এনেছি । 

তবে দ্িলিনে কেন গণপতিকে ? 

দিতে সাহস হোলে! না যে। কী ভাববে! 

জগদীশ আমার মুখের দ্রিকে তাকাল, তাকিয়ে হাসল । বললে, 
পাছে অনুগ্রহ বলে ভাবে এই ভয় করছিস ত? পাগল আর কি, 
বন্ধুত্ব যেখানে প্রকৃত, আত্মশন্মানজ্ঞান সেখানে বড় নয়। 

তবে তুম রাখো জগদ।শ, তুমিই দিয়ো । বলে পকেট থেকে 
টাকাগুলে। বার ক'রে তার হাতে দ্রিয়ে স্বস্তি পেপাম। সে বললে, 
দিলি বটে আমার হাতে, আমি কিন্তু পাচট। টাক] এর থেকে অস্তত 
ওড়াবো। রাজি ত? 

সে তোমার খুসি । 
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জগদীশ অত্যন্ত স্পষ্টবন্ত', তার মন্তব্যগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট ব'লে 
কন্গ্রেস কমিটিতে তার জায়গা হয়নি। শত্রু এবং মিত্র__দুই পক্ষই 
তার উপর বিশেষ চট1। তার ভিতরে দলাদলির মনোভাব নেই 
বলেই তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ক'রে তাকে তাড়ানো হয়েছে। কিছুক্ষণ 
পরে সে বললে, জমিদারের ছেলে তৃই, যে ক'টা দিন পারি তোকেই 
শোষণ করা যাক। আমার আর কারে! ওপর মায় দয়! নেই, 
চচ্ষুলজ্জাও নেই, বুঝলি সোমনাথ ? 

বললাম, তোমার মা! কোথায়? 

জানিসনে? বুড়িকে এবার ঠেলে কাশী পাঠিয়েছি। পাচ টাক! 
বরাদ্দ, যেমন করেই হোক দেবো মাসে মাসে । মরলে পরে হাড়খানা 
পাথর হয়ে থাকবে বাড়ালীটোলার পথে। বউটা! আগেই মরেছে 
ছেলেটাকে নিয়ে গেছে তার মামারা। বেঁচে গেছি ভাই এবাজ্রা, 
এবার শাল! ঝাড়া হাত-পা । 

আর বিয়ে করবে না? 

আবার ?--চোখ পাকিয়ে জগদীশ বললে, দেবো মাথায় তোর 
তিন ঠোক্কর। ও জাতকে আবার ধরে আনে! দেখছিননে গণ- 
পতি শালার অবস্থা? 

আর ঘাটিয়ে কাজ নেই, এর পরে দেখতে দেখতে তার মুখে 
হরিজনসম্প্রদায়ের ভাষা ফুটে উঠতে থাকবে, অতএব এইখানেই ক্ষান্ত 
হলাম। রাজপথে বহুদূর পধ্যস্ত এসে ছুজনেই আমর] পরিশ্রান্ত। 
মাথার উপরে চৈত্রের রো, প্রাসাদসন্কুল মহানগর কলিকাতার পথে 
কোথাও ছায়া নেই, মায়া নেই। চাদিকের এশ্বধ্য আপন নিষ্ঠুর 
ওদ্ধতোযে উন্নতশির, গ্রাণসম্পর্কহীন । 
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পথের উপর আমাদের পরিচিত একটি চায়ের দোকান পড়ে। 
শহরের অনেকগুলি বিশেষ পাড়ায় বিশ্ষ কতকগুলি হোটেলে আমরা 
নিয়মিত যাতায়াত ক'রেখাকি। এক একটি দোকান আমাদের 
এক একটি খিলন-কেন্জ। জগদীশ এক জায়গায় থেমে বললে, 
আয় কিছু খাওয়! খাকৃ। 

দোকানে গিয়ে উঠে জগর্দীণ বললে, বিপিনবাবু, থান আষ্টেক 
টো ক'রে দাও ত,-৬।বে লোকনাথ বে, লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে '"" 
একেবারে গোণগ্রাসে গিল্ছে দেখছি । 

লোকনাথ মুখে একটা কি দিয়ে চিবোচ্ছিল । বললে, বড় 
অপরাধ করেছি! তোমারে! ত জমিদারি আছে বাবা, থেতে পারে? 
না পেট ভ'রে ? 

জগদীশ হেসে বললে, আমার জমিদারি? সোনার পাথর 
বাটি! 

জমিদারি নয়ত কি। প্রচারকাধ্যের নাম ক'রে কন্গ্রেসের টাকা 
নিয়ে অন্থত ঘরের চালাটাও ত ছেয়ে নিতে পারো? 

চাল ছেয়ে না! নিলেও পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি ক*দ্িন। 

দুজনে তার পাশে এসে বসলাম । বিবাদ রেখে আসল কথাট। 
লোকনাথ এবার বলংল্‌, তোঘথাকেই খুজছিলাম সোমনাথ । আবার 
ওখানকার চিগি পেয়েছি হে । 

কি চিঠি তা আগিও জানি লোকনাথও জানে । কিন্ত জগদীশ 
কৌতৃহলবশত: একটু ঝুঁকে পড়তেই লোকনাথ বান্ত হয়ে বললে, 
তুমি কেন আমাদের কথায়? এসব গোপনীয় ব্যাপারে সোমনাথ 
ছাড়া আর ফেউ-- 

জগদীশ হেসে বললে, তোর স্ত্রীর চিঠি বুঝি? 

স্‌ 
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আমর! ছুজনেই হেসে উঠলাম। লোকনাথ বিশ্য় প্রকাশ ক'রে 
বললে, তই জান্লি কি ক'রে? 

এইবার জগদীশ মুখ খুললে, হতভাগ!, গাধা, বাদর--তোর স্ত্রীর 
চিঠির সন্বদ্ধে টাল1 থেকে টালিগঞ্জ পর্য্যস্ত জানেনা কে? ভদ্রধরের 
মেয়ে বিয়ে ক'রে কুৎসিত ভাষায় চিঠি লেখালেখি করিস, তোদের 
চিঠি ফুঁড়ে বেরোয় দেহের ক্লেদ, রক্ত মাংসের দুর্গন্ধ! ওই চিঠির 
কথা আবার রাস্তা ঘাটে ব'লে ৰেড়াস? 

লোকনাথ অত্যন্ত আহত হয়েছে বোঝা গেল। অত্যন্ত উজ্জল 
মুখ অতিরিক্ত সান হোলো । কিন্তু আমর। কেউ কারে। বিরুদ্ধে 
সহজে উত্তেজিত হইনে। অথচ সবাই সবাইকে তিরস্কার এবং 
কট,ক্তি করার প্রাথমিক অধিকার বজায় রাখি। তবু লোকনাথ 
তার কথার প্রতিবাদ ক'রে বললে, ভালোবাসার চিঠির ওপর এমন 
মন্তব্য ক'রে। না জগদীশ! 

ভালোবাস ?--জগদ্রীশ উত্তেজিত হয়ে উঠল, এবং তার আগুন 
একবার জলে উঠলে অন্তের পক্ষে নেবানো কঠিন; বললে, কেরাশির 
প্রেম? কাটালের আমলত্ব? গা চাটাচাটির নাম ভালোবাস? 
তোমার প্রেমপত্রের চেয়ে বটতলার বই বরং ভালো । আমি মুখস্থ 
বলে দ্বিতে পারি তোমার (চিঠিতে কি কি আছে। বাংলা দেশের 
মেয়ে পতিদেবতার মনস্তষ্টি করতে বাধ্য, তোমার মতে কেরাণির 
কুপ্রবৃত্তিকে খুশি করে রাখাই তার স্ত্রীধশ্ম ! লোকনাথ, প্রেমের 
সত্যরপ বুঝতে গেলে সৎশিক্ষার দরকার, ধ্যান ও সাধনার দয়ফার, 
আমাদের তা নেই। 

আছে কিনা একদিন দেখিয়ে দেবো । লোকনাথ অভিমানাহত 
কে বলতে লাগল, তোমাদের বলে রেখেছি এবার চাকরি হলে 
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বউকে কল্কাতায় এনে বাসা ভাড়া করব, একদিন নেমন্তন্ন ক'রে 
তার হাতের রানা তোমাদের খাওয়াবো । দেখবে তখন! 

জগদীশ ততক্ষণে জুড়িয়ে গেছে । এবার হাসতে হাসতে বললে, 
সেই আশায় আমাদের তিন বছর কাটল, ন1 রে সোমনাথ ? 

হোটেল থেকে তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম । খেতে পেলেই আমাদের 

মন প্রফণুল্প হয়ে ওঠে । ভালো খেতে পাওয়া আর ভালো ক'রে বাঁচতে 
পাওয়া, এই হলেই আমাদের উত্তেজনা] কমে যায় । আমাদের ধা কিছু 
স্খলন-পতন, যা কিছু বির্রোভ এসং আক্রোশ-তরে গোড়াছে 
রয়েছে সুন্দর জীবন ষাঁপনের অনন্ত তৃষ্ণা । অন্কত সোজা কগ'ট। 
এই | | 

পথে নেমে লোকনাথ বলতে লাগল, দেখা হয়ে গেল তোম:দের 
সঙ্গে, চলো! স্বামীজীর ওখানেই যাওয়] যাক, আজ কি যেন একট] 
পক্তৃতা হবে বৌদিদ্িও ওথানে আসবেন । 

কৌদিদি মানে গ্রিয়গ!। ভদ্রমহিলার নাম ধরে ডাকা চত্দে না 
তাই পবাই আমর] বৌদিদ্ি বলে থাকি । বৌদিদিটা সম্পর্ক এয, 
সঙ্কেত। একহার গড়নের গৌরবর্ণ একটি স্ত্রীলোক, পরণে চওড়া 
লালপেড়ে খদ্দরের শাড়ী, মাথায় ডগডগে এতখানি সিদূর ! রাঙাপাড 
শাড়ী ছাড়া তিনি আর কোন গাড়ের শাড়ী পরেন লা । ভাতে 
কয়েক গাছি মিহি সোলার চড়ি। সুভৌল নগ্ন হাত দুখানা নেড়ে 
তাকে মাঝে মাধ চ়ির শব্দ করতে আমরা শুনেছি। 

জগদীশ এললে, তুমি বৌদিদির খুব ভক্ত, নয? 

লোকনাথ বিক্ফাপিত নেত্রে চিয়ে বললে, আমি কি একা? কত 
ছেলে ওকে দেবীর মতন পুঙ্জো করে। ম্বামীর সঙ্গে বিবাদ করে 
যেদিন দেশের জন্য "জলে যান্‌, ছেলেরা সেদিন “বন্দেমাতরম্‌ ব্ততে 
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বলতে মুখ দ্দিয়ে ফেন। বা'র করেছিল । ওঃ যেদিন খালাস পেলেন,'"' 
সেদিন পথ লোকে লোকারণ্য ! এমন মহীয়সী, এত বড় দেশপ্রেমিক 

লোকনাথের উজ্জ্বল চক্ষু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 

জগদীশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললে, বৌদিদিকে 
চোখেই দেখি মাত্র, আলাপ নেই, নৈলে তার বয়সট। কত জিজ্ঞেস! 
করতুম, জানতে পারতুম কত বয়স ব'লে তিনি নিজেকে চালান্‌__ 

এ কি তোমার কথা! জগদীশ, ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে'--ছিঃ ! 

ভদ্রমহিলা বলেই ত ভদ্রভাবে জান্ব। বয়সটাই হচ্ছে মেয়েদের 
বড় মূলধন, এ তারা! জানেন। অনেক কুরূপা এবং বৃদ্ধা স্রীলোক 
নিংস্বার্থতাবে এবং নিঃশব্দ দেশের কাজে নেমেছেন এ আমি জানি, 
কিন্তু তোমার ওই প্রিয়ঘা বৌদিদি যুব-সম্প্রদায়ের হাততালি পান্‌ 
কেন জানো? স্থগৌরবর্ণ, স্থপুষ্ট নিটোল দেহ, হাসিমাথা মুখ হাসের 
মত চলন আর ভবল.-ঘের-দিয়ে-পর] রাঙা শাড়ীর জেলা? তোমার 
মতে। আর ক'জন ভক্ত তার হাতের নাগালে আছে লোকনাথ ? 

কী যে বলো তুমি জগদীশ ! বৌদিদ্বির সম্বন্ধে এত কটু-কাটব্য-_ 

ভুল করছ। তাকে কটু কথা বলিনি, তার ,রসবোধ নেই। 
বলছি তাদের যারা বৌদিবির রসের পরিমণ্ডলে মধু-মক্ষিকার মতো 
বিচরণ করে। ভিক্ষার হাত পেতে থাকে তার খেয়াল-খুসির ছিটে- 
ফোটার আশায় । 

পশ্চাদ্নিন্দায় লোকনাথ ভিতরে ভিতরে সম্ভবত ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল । জগদ্ীশের কথার উত্তর নাদিয়ে আমার দিকে ফিনে সে 
বললে, হাতে পাজি মঙ্গলবার, এই ত সবাই.বাচ্ছি সেখানে, গিয়ে 
শুনলেই ত হয় তার কথাবার্তা? কি বলো সোমনাথ? 
'* জগদীশ হাসতে লাগল । 
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গল্প করতে করতে সহরের একপ্রান্তে এসে পড়েছি। পশ্চিম মুখে 
একট] পথের মোড়ে ঘুরে আমাদের গল্প থাম্ল, লক্ষ্যস্থল এসে 
পড়েছে। লোকনাথ আমাদের আগে আগে এসে এক জায়গায় 
দাড়াল। সন্মুখে রাণীগঞ্জের টালি-ছাওয়া একথান1 আধপাকা বাড়ী, 
তারই দালানে একজন অল্পবয়স্ক গেকয়াধারী সন্্যাসী বসে রয়েছেন। 
আমর] সবাই তার বিশেষ পরিচিত। তার সম্মৃথে আরো কয়েকজন 
স্বী ওপুরুষ উপবিষ্ট । বৌদিদিও আছেন। 

লোকনাথ দালানে উঠে বললে, এদের ধরে এনেছি শ্বামীজী। 


এই যে বৌদিদিও আছেন দেখছি, নমস্কার । 
ব্দিও স্বামীজী বয়সে জগদীশের প্রায় সমবয়সী, তবুও একটি বিশেষ 


গাম্ভীষ্য সহকারে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । বৌদি শ্রোত্রী- 
মণ্ডলের ভিতর থেকে লোকনাথের দ্রিকে চেয়ে হেসে বললেন, 
এসো ভাই, আসোনি যে দু'দিন % 

এই আত্মীয়তাটুকৃতেই লোকনাথের গলার আওয়াজ গদগদ হয়ে 
উঠল । গর্ধভরে আমাদের দ্রিকে একবার তাকিয়ে একটি বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতার অধিকার প্রকাশ ক'রে বৌদ্দিদির কাছাকাছি গিয়ে দাড়াল । 
বললে, এই ত এসেছি বৌদি, আপনি না দেখলে ব্যস্ত হন্‌ 
তাই যেখানেই থাকি একবার ক'রে- আপনার শরীর ভালে! 
আছে ত? 

বৌদিদি বললেন, আমার শরীর ত বরাবরই ভালো থাকে! 

ঠ্যা, তাই বলছি। ষেপরিশ্রম আপনাকে করতে হয়-- 

আজকাল ত আমার বিশেষ পরিশ্রম নেই ! 

নেই? এর নাস নেই?--চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে পোকনাথ 
বললে, সেই চেহারা আপনার কি আর দেখব কোনদিন? এ ভ 
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কেবল অমানুষিক পরিশ্রমের জন্যই । আমার টাকা থাকলে এখনই 
আপনাকে চেঞ্জে নিয়ে যেতুম বৌদি । 

বৌদিদি হেসে বললেন, নেই যখন চুপটি ক'রে বোসো 

জগদীশ হেসে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল, আমি তার অনুসরণ 
করলাম । খান চারেক খরের ধধ্যে একখান! আমাদের জন্যে ছেড়ে 
দেওয়া আছে; সে যখনই আন্তক এই ঘরে সে আশ্রয় পায়। কেবল 
আশ্রয়হ নয়, আমর1 এই আশ্রমের প্রচার কাধ করি বলে নিয়মিত 
আহাধ্য পাবারে। অধিকার রাখি | বিছানা ও প্রয়োজনীয় ফৎসামান্ত 
হাতথরচ এবং খুটিনাটি লিনিষপঞ্ ও আমাদের জন্য বরাদ্দ আছে। 
আমরা দুজনেই ক্লান্ত, একখানা মাছুর ছদিয়ে গা এলিয়ে 
দিলাম । 

বাইরের কথাবার্ধার দিকে আমাদের কান ছিল। স্বামীজী, 
যিনি জীবনকুষ্* ভারতী ব'লে লোকলমাজে প্রচলিত, তিনি পাধু-ভাষায় 
রসেব খোচ দিয়ে বক্ততা করছিলেন $ পক্ততা জনে জগদীশ ত 
তেশেহ খুন । 

“এই নত "এটার সঙ্গে আক ৬ এপ পরিচয় ঘটেনি, 
এখানকার ছেলে আগর গ্েদ্ধে সবাই দতস, শন সমাজ আর নতৃন 
মন-. 

জীবনকৃষ্ধের কথাগুলে! অনেকট। এই ধরণের £ 

£এই ষে এদের দেখছেন, এদের সঙ্গে জনসাধারণের কচ আর 
নীতি মিল্বে না, বিচিত্র স্বপ্ন আর অভিনব আদর্শ নিয়ে নতুন কালে 
এরা জন্ম গ্রহণ করেছে এক রূপকথার দেশে। সেই চিরমন্দারের 
দ্রেশ, চিরগ্রত্যাশার অলকাপুরীর নাম কি জানেন ? 

কলিকাতা মহানগরী !--প্রিয়ম্বদ্বা বলিলেন । 
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অস্ফুটে একটা হাসির গুঞ্রন উঠল তার রসিকতায়। উচ্চকণ্ঠে 
যে হাসল সে লোকনাথ । জগদীশ চুপি চুপি বললে, উজবুক। 

স্বামীজী বলতে লাগলেন, প্রিয়ন্বদ! সত্যই বলেছেন, এই যন্ত্রজঞ্জর 
মহানগরীর চারিদ্বিকে চেয়ে দ্রেখুন, সমগ্র বাংলার সঙ্গে স্ফীতকায় 
বাস্তিক শহরের কোখাও অন্তরের যোগ নেই। বস্তপুগ্জের চাপে 
হদয়াবেগ গেল শুকিয়ে, প্রাণ হোল কগাগত ; এই সশ্েহলেশহীন 
মরুভূমির একপ্রান্তে একটি প্রাণরসের সুশ্যামল ক্ষেত আছে, 
কল্পলোকের নরনারীর দ্বারা সেই স্থান সপ্তীবিত, এখানে জীবন- 
সংগ্রামের বিন্দুমাত্রও হানাহানি নেই-_- 

জগদীশ পুলকিতকণে চুপি চুপি বললে, লোকটা ভাবের কুয়াসায় 
পথ দেখতে পাচ্ছে না। একদিন দেশনেতাদের মুথে এমনি বক্তৃতা! 
শুনে জেলে গিয়েছিলুম । 

আমার যন ছিল স্বামীজীর কথার দিকে । তিনি বলছিলেন ৪ 
“এই আশ্রম দেখাতে চায় আবার সেই প্রাচীন বেদান্ত-ভারতের পথ । 
অমতের পুত্র আমরা, আমর! আরধ্য সভ্যতার প্রদ্দীপ-বাহ'ক, পশ্চিমের 
বস্ততান্তিক শিক্ষা! ও সত্যতার অনুকরণ ক'রে আমরা আত্মস্বাতত্্ 
হারিয়েছি, বর্ণশঙ্কর স্থষ্টি করেছি--ফিরে যেতে হবে সেই চিরনবাঁন 
পুরাতনের হাওয়ায়, দেখাতে হবে জীবনের নীতির পথ, প্রাণধর্শের 
সহজ ও সনাতন প্রবাহ।* 

বাইরে হাততালির শব্ধ শুনে জগরীশ হেসে উঠল । স্বামীজীর 
পরে স্ত্রীকঠের আওয়াজ শোনা গেল। প্রিয়্দা এবার দাড়িয়ে 
উঠেছেন। জগদীশ উঠে বসলে] । 

দেখতে দেখতে বৌদিদি বক্তৃত1] আরম্ভ করলেন। বললেন 
ত্বামীজীর সকল মতের সঙ্গে আমার মিল নেই তা বোধহয় আপনারা 
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জানেন। পুরুষের নাগপাশ থেকে আজ নারীশক্তিকে মুক্তি দিতে 
হবে। নারীর অবাধ শ্বাধীনতাই দেশের কল্যাণের পথ । পারিবারিক 
জীবনের সহম্্র বন্ধনের ভিতরে নারীর শ্বাতন্ত্রয ও স্বাধীনতার কঠরোধ 
করা হয়েছে । আমর পুরুষের দাসী, তাদ্দের খেয়ালের থেলা, 
আমর! তাদের পাশবিকতার ইন্ধন মাত্র। আমাদের শ্বাবলঘ্বনের 
উপায় নেই, অবাধ গতিবিধির স্বাধীনতা নেই, স্বতন্ত্র ধ্যান-ধারণার 
স্নবিধা নেই । আমরা পুরুষের ক্রীতদাসী-_ 

এমন সময় উদ্মাদের মতো! লোকনাথ আমাদের ঘরে এসে ঢুকল । 
বললে, দেখলে জগদীশ শুনলে ত সব? তার ক আবেগে কুদ্ধ 
হয়ে আসছিল, গলা কাপছে । বললে, মহীয়সী, আদর্শ স্থানীয়া...কত 
বড় সৌভাগ্যে আমর] ওকে লাভ করেছি। দেশের এই দুর্দিনে ওর 
মতন...সব টুকে রাখছি, সাঞ্চাহিক পত্রে ফটোন্্‌দ্ধ পাঠিয়ে দেবো, 
এই বলে সে হাপাতে লাগল,-আমাদের মতন পুরুষ ওর পায়ে 
মাথা রাখবার যোগ্য নয় ! 

হঠাৎ জগদীশের মুখের চেহণর। দেখে সে নিরৎসাহ হয়ে পড়ল, 
আমার দিকে ফিরে বললে, সোমনাথ তুইও আজ শুন্লি) তোরও 
কতবড় সৌভাগ্য--বলতে বলতে অশ্রুপূর্ণ চক্ষে সে আবার দ্রুতপদে 


উঠে বেরিয়ে গেল । 
জগদীশ নিশ্বাস ফেলে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ল, তারপর হতাশ 


কে বললে, আচ্ছা, লোকনাথের কোনে রোগ নেই ত? 

উষ্ণকঠে বললাম, ঠাট্টা করো না জগদীশ, মানুষের আস্তরিক 
শ্রদ্ধার মুপয হিসাবে-- 

জগদ্দীশ আমার কথায় কান দিল না। শুষফকণঠে বললে, ওই 
স্রীলোকটার খেয়াল একদিন হয়ত শ্ষে হয়ে বাবে, কিন্ত 
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দুখ এই বোকা '.লাকনাথট1 চিরদিন 'তার হ্বভাবরোগে ভূগে 
মরবে । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আলো! জলে উঠল কোথাও কোথাও । 
বাইরের বক্তৃতাগুলো। থামল | বল বাহুল্য, থামলেই তালে শোনায় । 
কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরে দেখি, জগদীশের চোথে তন্দ্রা এসেছে । কিছুকাল 
থেকে লক্ষা করেছি, জায়গা পেলেই সে ষখন তখন ঘ্ুমোবার চেষ্টা 
করে। লোকনাথের আর লাড়াশব্ পাওয়] যাচ্ছে না; সম্ভবত 
সে প্রিয়ম্বদাকে বাড়ী পৌছে দিতে গেছে*--পিছনে পিছনে যেমন 
রোজই যায় । এই অবসরে আন্তে আস্তে উঠে আমি চায়ের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়লাম । 


দিন চারেক পরে একদিন রাত্রে বাসার দরজায় পা দিতেই 
মেসের ঠাকুর বললে, আপনার জন্তে একটি বাবু অনেকক্ষণ থেকে 
অপেক্ষা করছেন। 

কোথায় ?-_-জিজ্ঞাস। করলাম । 

ওপরে, ছাপনার থরে । 

দোতলায় দক্ষিণ দিকে আমার ঘর। মেসে সাধারনত একটি 
নিজস্ব ঘর পাওয়া কঠিন । আমি পেয়েছি তার কারন শাসালো 
জমিদারের (ছলে আমি, কিছু মুল্য বেশি দিতে পারি | নিজন্দ ঘর 
না হলে থাকতে পারিনে। সমন্ত দ্রিন সকলের সঙ্গে '্মবাধে মিশে 
যাই. কিন্ত রাত্রিকালে বিশেষ একটি সময়ে নিভৃত অবকাশের 
প্রয়োজন হয়, তখন আর কোনো মানুষকেই ভালে! লাগে 
না। তখন আমি একা, প্রাণের মধ্যে অনভ্ত একাকীত্ব নিয়ে নীরবে 
রাজির প্রহরগুলি গুণতে থাকি। সোজ দোতলায় এসে উঠলাম । 
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বারান্দা পার হতে আমার কানে এল, আমারই পুরানো! ভাঙা 
হারমোনিয়মটার আওয়াজ । বুঝতে আর বাকী রইল না এ কাজ 
বন্ধিমের । হাসিমুখে ঘরে এসে ঢুকলাম । 

বন্ধিম গান না থামিয়েই হাত নেড়ে আমাকে বসতে বললে । 
গান বাজনায় সে পাগল । একই স্কুলে পড়েছি বরাবর, কলেজে 
এপে ছাড়াছাড়ি । চিরদিন রোম্যাণ্টিক বলে এই ছেলেটির একটি 
প্রপিদ্ধি ছিল। চেহারা হ্থন্দর, এবং আমার বিশ্বাস বহু যুবকের 
ভিতরেও সে স্ুন্দর। সোনার চশমার ভিতর দিয়ে তার চোখ ছুটে! 
দ্েখতে.থুব ভাল লাগে। বাড়ীর অবস্থা স্বগ্ছল, সেই জন্য ভার কোন 
কাজকর্ম না! করলেও চলে । ইংরেজি নভেল, শেলী ও রবিঠাকুরের 
কবিতা, বাউলের গান, এরা ভ্লার বড় প্রিয় । একটি বিশেষ রসের 
জগতে সে বিচরণ করে, আমাদের মতো শু কাষ্ঠের সঙ্গে সে মাটিতে 
পা গুণে চলে না, এমন ভাবের শোতে গাএলানো, এমন বেপরোয়া 
ও বেছিসেবী, এমন আত্মবিশ্বত খেয়ালী অন্তত আমাদের মধ্যে 


কেউ নেই । 


গান থাম্ল। আলোটা জালতে গেলাম, সে বাধা দ্বিয়ে বললে, 
থাক্‌, এমন চমত্কার চাদের আলোয় আর ঘরে আলো! 
জালিসনে ব'লে সে সটান চৌকির উপর শুয়ে পড়ল । 

বললাম, খুজছিলে কেন আমাকে ? 

ভাবছিলুম তোমাকে নিয়ে আজ বেড়াতে যাবো । চল্‌, নৌকো 
ক'রে গঙ্গায় বেড়িয়ে আসি। 

এই রাতে? যদি ঝড় ওঠে? 

বন্ধিম উঠে বসে বললে, তুই কি সত্যি বুড়ে। হয়ে গেছিস ? এমন 
তছিলিছে! 
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তার মুখের দিকে চেয়ে কি ষেন একট] সন্দেহ হোলে! । কাছে 
সরে” গিয়ে বললাম, পেটে কিছু পড়েছে নাকি আজ 2 
বঙ্কিম হাসল। হেসে বললে, ধরা যায় ন1! একটুখানি খেয়েছি, 
এক পেগ. মাত্র !-_-এই বলেই সে গুন্গুন্‌ ক'রে ওমর খৈয়াম আবৃতি 
ক'রে উঠল £ 
'শ্গপনে নিশিভোরে কে ব'লে গেল মোরে, 
কাটীবি কতক ল, রে মুঢ় ঘুমঘোরে ? 
শুকালো আয়ু-হ্থধ। মিটাবি কবে ক্ষুধ। ? 
সিরাজি এই ধেল! পেয়াল। নেরে ভরে ! 
কানতা আবৃত্তি ক'রে বেড়ানোটা তার নেশা । তার উপরে স্থরার 


স্পশ পেয়ে তাকে সামলে রাখা আজ হয়ত কঠিন হবে । এই ক্রটির 
জন্য আমর কেউই তার উপরে রুষ্ট হইনে। বরং এমন দেখেছি, 
বন্ধুবান্ধবর্দের খুব একটা চিন্তা্রি্ট ও শোকাচ্ছন্ন অবস্থাকে দে 
সময়োচিত কোনো কবিতার অংশ আবুত্তি ক'রে হালক1 করে দিয়েছে, 
সুতি ও আনন্দ বহন ক'রে এনেছে । 

আবৃত্তির কিয়ৎক্ষণ পরে সে বললে, তোর সঙ্গে কথা আছে 
সোমনাথ । আমি আজ মা'র ওখানে গিয়েছিলুম । 

তারপর ? 

কাছে মুখখানা সরিয়ে এনে বঙ্বিম বললে, একটি মেয়েকে তুই 
সেদিন ওখানে রেখে 'এসেছিস নাম শুনলুম ভ্রগবতী, কেরেসে 
মেফেটা? তোর কেউ হয় ? 

বললাম, আমার কেউ হয় না। 

তবে তোর সঙ্গে পরিচয় হোলো কেমন কবে? 

আমাদদের গ্রামের মেয়ে। সেদিন এসেছে আমার সঙ্গে। 
কলকাতায় থেকে পড়াশুনে করবে। 
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ভালবাস। আছে বুঝি তোদের মধ্যে ? 

ছি ছি, এমন কথা বলে! ন' বস্কিম। 

বঙ্কিম সহল! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । বললে, নেই? ধন্যবাদ । 
01, ৪196 18 910 80891 ! রূপ দেখেছি অনেক, এমন অপরূপ আর 
দেখিনি । বাস্তবিক, ৫1%1759 098067 ! তোর জন্য ওকে দেখতে 
পেলুম, চিরদিন তোর কাছে কৃতজ্ঞ থাকৃব সোমনাথ । 


বললাম, ব্যাপার কি হে? 
এইবার বঙ্কিম আসল কথাটা বপলে, মা'র ওখানে গিয়েছিলুম, 


মা দিলেন পরিচয় করিয়ে । হাসি মুখে ভগবতী এমন ক'রে নমস্কার 
করলে, 91, 26 85 5, 8181)5 102 005 2008 6০ ৪৪৪. সোমনাথ, 
এতদিন যাকে স্বপ্পেই কেবল দেখতুম আজ দেখলুম সেও মর্ড্যের 
মানবী হতে পারে। যখন জল-খাবার দিলে এসে, তখন তার 
আডঙ্লে আমার হাত ঠেকে গেল। চিরদিন--চিরদিন আমার মনে 
থাকবে এই স্পর্শটুকু, আমার সমস্ত রক্তের চলাচলের মধ্যে বন্ঝন্‌ 
ক'রে যেন একট? মহাযুদ্ধের বাজন] বাজতে লাগল । 

একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছো বলো? 

শুধু মুগ্ধ? 1 890 0590 800 £০06 ! পদ্মপলাশের মতো 
চোখ, শ্রাবণের মেঘের মতে চুল...শরৎ পূণিমার জ্যোৎস্সা দেখেছিস 
গঙ্গার বুকে? তেমনি তার দেহ! আমি জানাবো সোমনাথ, আমি 
জানাবে তাকে আমার হৃদয়ের ভাষা! 

হেসে বললাম, সেবারেও ত তোমার এমনি অবস্থা হয়েছিল, 
থিয়েটারের সেই অভিনেত্রীটির সন্বন্ধে--? 

সে? 08207090191]! পতিতা স্ত্রীলোকরা কি জানে ভালো" 
বালান মন্দ? বেশ্টার থেয়ালকে প্রেম বল্ব? সেট] লাহিত্যে মানায়, 
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জীবনে দীড়ায় না। আমার মনের অগাধ গভীরতার সে মূল্য দিতে 
পারে কতটুকু? আজ ভগবতীর কাছে শিয়ে নিজের সত্য পরিচয় 
আমি জানতে পেরেছি সোমনাথ । 

তার কণ্ঠের আন্তরিকতা আমার মনকে শ্র্শ করল। তবু বলঙাম, 
আচ্ছা ধরো তোমার সঙ্গে ভগবভীর ঘনিষ্ঠ আলাপই হলো!। কিন্ত 
পরে তিনি যদি জানতে পারেন তুমি মদ খাও, তুমি একজন পতিতা 
স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত ছিলে, তাহ'লে 

বঙ্কিম উঠে এসে আমার হাত ধরলে । করুণ কঠে বললে, 
মাছুষের চরিত্র কি একদিন বদলাতে পারে না সোমনাথ? কবে 
আমি আমার কুপ্ররৃতিকে কিছু প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছিলুম সেইটেই 
কি আমার মহতর সাধনার পথে .বাঁধা হয়ে দাড়াবে? আমি ত 
সামান্য, কিন্তু যে-কোনো জগৎ-বরেণ্য লোকের কথা ভাবো, যার! 
নিয়ে গেছে মানুষকে যুগে যুগে সৎ ও সত্যের পথে, তাদের জীবনেও 
কি যৌন্প্রকৃতির সাময়িক তাড়ন! ছিল না? ধাশ্মিক ও নীতিবিদব! 
কি জৈবিক ধন্ম পালন করেন নি? 

ভালে? হোক বা মন্দ হোক, নিজের কোনে একটা বিশেষ মতকে 
নানা সম্ভব ও অসম্ভব যুক্তির দ্বার৷ প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্ট1 বস্কিমের 
চিরকাল । আমি জানি তার এই সমস্ত বক্তৃতা ও পরিশুদ্ধ বাংল! 
ভাষার পিছনে ছিল ভগবতীর প্রতি আসক্তি । সুন্দরী নারীর মোহ 
মানুষকে এক আশ্চধ্য পথে নিয়ে যায়। আসক্তির সঞ্চার হয় যে-পাত্রেঃ 
সেই পান্র থেকে একই কালে উচ্ছৃলিত হয়ে উঠতে থাকে নীতি 
ও নীতা, ধর্মবুদ্ধি ও ঈর্ষা, উদ্দীরতা ও প্রলোভন, ওঁদাসীম্ক ও 
জীনতা । নারীর সংস্পর্শে এলে পুরুষের প্রকৃত চেহার1 ধারে ধীরে 
প্রকাশ পায় । 
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হেসে বললাম, তোমার কথ বলছিনে প্িস্ত ভগবতী যদি তোমার 
সম্বন্ধে কিছু জান্তে পারেন? 
জানতে না পারেন সেই ভারটাই তোমাকে নিতে হবে সোমনাথ । 
তিনি আমাকে ঘণা করলে আমি--আতুহত্যা করব। আশা করছি 
আমার যত কিছু লজ্জা তারস্পর্শে সোনা হয়ে যাবে। হ্যা, আমি 
“যদি তাকে ভালোবাসি তোমার কোনে আপত্তি নেই ত? 
এইবার হেসে উঠলাম, আপত্তি? কি আশ্র্যয ! একটী ছেলে 
একটী মেয়েকে ভালোবাসবে, আমার আপত্তি? 
বঙ্কিম বললে, তোমার সনের কোণে তার সন্ধে কোনোরূপ 
কিছু-'? 
কিছুমাত্র না, তুমি নিশ্চিন্ত হও ।--ব'লে স্থইচ টিপে আলোটা 
জেলে দিলাম। | ্‌ 
ব্িম উঠে দাড়িয়ে হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । বললে, আমি ' 
যদি আজ জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ লাভ করি তবে-_-তবে সে কেবল 
স্োোরই দয়াক্ম সোমনাথ । আজ আসি ভাই ।--বলেই সে একটি 
কবিতার চরণ ধরলে : | | 
'দেদোলুদোর। দেদোল্ দোল্‌। 
এ মহাসাগরে তুফ।ন তোল্‌। 
বধূরে আমীর পেয়েছি আবার ভরেছে কোল ।, 
বলতে বলক্তে উল্লাসে ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে? গেল। 
'আলোটা জেলেছিলাম কিন্ত জেলে রাখার আর কিছু প্রয়োজন 
রইল না, সুইচ, বন্ধ ক'রে বাইরে গেলাম । মেসের নান! পোকের 
নান| কণ্ঠের মাঝখানে দাড়িয়ে যতদুর দুটি যায় একবার চেয়ে 
দেখলাম, আপন আত্মার অনন্ত নৈংশন্্য নিয়ে আমি একান্তই একা । 
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সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ছাতে উঠে এলাম। শুরুপক্ষের জেযাৎক্ায় 
দিগদিগন্ত প্লাবিত হয়ে গেছে। 

কিছুকাল আগে পধ্যন্ত একট1 নৃতন কর্মপথথ আমার চোখের 
নশ্মুথে ছিল। গ্রামে ফিরে গিয়ে নৃতন গ্রাম গড়ব। স্বাস্থ্যে, শিক্ষায়, 
সভ্যতায় সেই গ্রাম হবে দেশের আদরশস্থানীয়। দেবতার মন্দির 
ঈাড়িয়ে উঠবে গ্রামের চারিদিকে, ছুঃখী-দঘ্বিদ্রের অভাব-অভিযোগ 
কোথাও শোনা যাবে না, প্রত্যেক মানুষ আপন আপন অধিকার 
সমানভাবে বণ্টন ক'রে নেবে, দরিদ্র ও ধনাঢ্যের ভিতরে পার্থক্য 
যাবে ঘুচে । কিন্তু অল্পে অল্পে জানতে পেরেছি ত] হবার যো নেই। 
মদদীয় পিতৃদেব অত্যন্ত রক্ষণশীল। একদিন আমার কম্মপদ্ধতির 
একটা খসড়া তার কাছে ধরতেই নি হাসি মুখে এমন একটি বন্ধৃত' 
দিলেন যে, আমার আইডিয়াগুলো সব ধোয়ার মতো উড্ে গেল। 
বক্তৃতাটার মম এই, পৈতৃক সম্পত্তিকে যার! স্থলভ সামাবাদের 
আওতায় ফেলে ঈর্যাকাতর অকর্মণ্য সাধারণের লুঠনের সামগ্রী 
কঃরে তোলে তারা আধ্য সভ্যতার ঘোরতর শক্ত । পশ্চিমের ধার- 
কর] মতবাদ ও আদর্শ আমাদের দেশের মাটিতে শিকড় পায় না। 
এই সকল উপদেশের পর পিতৃদেব আমাকে অনুরোধ করেছেন, 
এবার থেকে সৎসঙ্গে মেশবার চেষ্টা ক'রে! সোমনাথ । তোমাকে 
কল্কাতায় আর একলা রাখা চলছে না, তুমি ভূল পথেই 
যাচ্ছ। 

হয়ত তাই হবে, হয়ত তুল পথেই চলেছি । পথ নেই, নবীনের 
চলবার পথ বড় জটিল, ভুল পথে গিয়েই তাকে জীবনের চেহার! 
দেখে নিতে হবে। জানি, আমার চরিদিকে যে-সমাজ আজ প্রসারিত 
তার ভিতরে ,কেবলই দ্বিধা আর হ্ন্, কেবলই সংশয় আর জিজ্ঞাসা । 
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কোথাও সমন্তা জেগে উঠছে বিস্ফোটকের তো, কোথাও প্রতিবাদ 
জলে" উঠছে দাবানলের মতে] । কোন্‌ অলক্ষ্য ছিদ্রপথ দিয়ে এসেছে 
জীৰনের প্রতি এই বৈরাগ্য, এই অতৃপ্তি? বর্তমান যুগ কোন্‌ বাণী 
বহন করে' এনেছে, কোন্‌ সত্যের পথে সে আত্মপ্রকাশ করতে 
চাইছে? 

জ্যোৎ্নার দিকে চেয়ে,-আমার চোখে নাম্ল তন্দ্া। 

সকাল বেল উঠে সবেমাত্র চ1 খেয়ে সুস্থির হয়ে বসেছি এমন 
সময় নিচে থেকে ভাঁক পড়ল । সম্ভবত জগদীশ কি লোকনাথ কেউ 
হবে। কিন্তু কৃর্যোদয় হতে না-হতেই তার? ে শধ্যাত্যাগ ক'রে 
আসবে এমন কধা ত তাদের শঙ্ে লেখা নেই । হুধ্যোদয় তারা 
কোনদিন দেখেছে কিনা সন্দেহ । 

ডাক গুনে নিচে নেমে যেতে হোলো । সদর দরজায় পা দিয়েই 
দেখি আমাদের বাড়ীর পুরনে! বুড়ো চাকর দীড়িয়ে। খুলি হয়ে 
হেসে গিয়ে তার হাত ধরলাম--কিরে ছুখীরাম কবে এলি তোরা? 
বাবা খবর না! দ্বিয়েই এসে পড়লেন যে? 

ছুথীরাম ভাতট। ছাড়িয়ে নিল। বললে, আমি তোমার মুখ 
দেখতে চাইনে। 

তার মুখের চেহারণ দেখে ত্রত্ত হলাম। ' ছুীরাম আমার মৃতা মাতা 
ও জীবিত পিতার পরম বিশ্বাসী ভৃত্য । আমাদের পরিবারের তিন 
পুকুষের ইতিহাসের সঙ্গে এই লোকটা বিশেবভাবে জড়িত। লোকটার 
বাড়ী বিহারের চম্পারণ জেলায়, কিন্তু বাঙালী বলে তাকে স্বীকার ন! 
করলে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়। সে যেন আমার পিতা ও মাতার 
সংমিশ্রিত বাংসল্যের প্রতিমুণ্তি 

হেলে ব্্গলাম, মুখ দেখবিনে কেন, দাড়ি কামাইনি কলে 2 
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আমার হাসির উত্তরে সে চোখ পাকিয়ে বললে, বাবু এসেছেন? 
তাজানেো? 

সে ত, তোকে দেখেই বুঝতে পাচ্ছি, তুই ত তার গাধাবোট। 

সম্ভবত ছুরখীরাম এতক্ষণ পর্যস্ত আন্মসম্বরণ করেছিল, এইবার সে 
হঠাৎ বিদীর্কঠে কেঁদে উঠল এবং আমাকে একেবারে তার বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, দাদা] গো। আমর ভেবেছিলুম পুলিশে আর. 
তোমাকে ছাড়বে না...বাবু এখানে এসেই উকীলের বাড়ী হাটাহাটি 
করছেন-__- 

বিশ্মিত হয়ে বললাম, পুশিশ ? উকীলের বাড়ী. হাঁটাহাটি ? 
ব্যাপারট] কি বল্‌ দ্রিকি? 

ছুধীরাম আমাকে টান্তে টান্তে কিছুদূর নিয়ে গিয়ে বললে, 
আবার ধরবে, আবার ধরবে, এখুনি চলো আমার সঙ্গে***তোমাকে 
এমন লুকিয়ে রাখবে যে-*ধিঙ্গি রা্ুসির পাল্লায় প'ড়ে তোমার এই 
অবস্থা | 
আঃ ছাড় ছুথীরাম, রাম্তার মাঝখানে মেয়েলিপনা 
করিসনে । 

একট হাত ছুথীরাম কিছুতেই ছাড়তে চাইল না। চোখ মুছে 
বললে, শিগগির চলো আমার সঙ্গে নৈলে চেঁচিয়ে আমি হাট 
বাধাবো । আজ পাচ দিন ধরে আমার ভপবাস--বলতে বলতে আবার 
তার গল বন্ধ হয়ে এল। 

দুখীরামের চোখের জল আমি জীবনে দেখিনি । একজন কাদে 
আর একজনের জন্য, এই দৃশ্য দেখলে আমি যেন কোথায় ভেঙে 
পড়ি। মুখে কেবল বললাম, কি আশ্চধ্য, এই ত যাচ্ছি তোর 
সঙ্গে, অমন করিস কেন দুর্ীরাম ? এইবার বল্‌ কি হয়েছে। 

১০ 
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পথের মোড়ে এসে সে একখানা গাড়ী ডেকে আমাকে তোলবার 
চেষ্টা করলে। বিরক্ত হয়ে বললাম, জমিদারের ছেলে আমি, 
খার্ডর্লাস ছাকৃড়ায় চড়িনে। হাতী যখন এখানে পাওয়া! যাবে না 
তখন তোরই কাধে চড়ে, যাই চল্‌। . 

অগত্যা] একথানা ট্যাক্সি ডেকে দু'জনে উঠলাম। উঠেই আমার 
মুখে হাসি। কিছু ছুঃখ দিতে পেরেছি ছুখিরামকে, এই আনন্দে মন 
খুসিতে ভরে উঠেছে । এটা বেশ জানিয়ে দ্রিলাম আমি আজকাল 
নিতান্ত সামান্ত লোক নয়, আমার বহুদর্শন ঘটেছে । এও তাকে 
জানাতে তুললাম না, যেমন বরাবর তাকে জানিয়ে এসেছি, 
পিতৃবিয়োগের পর যেদিন জমিদারিটা আমার হাতে আসবে, 
একদিন আসবেই, সেদিন তাকে টের ম্যানেজার, করে 


দেবো। 
গাড়ী থামলে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ছুখীরাম আমার হাত ধ'রে 


নাম্ল। নতুন একখান! বাড়ী ভাড়া নেওয়া হয়েছে। প্রথমেই 
কয়েকজন চোগ1 চাপকান পরা অপরিচিত লোকের ভিতর থেকে 
আমাদেয় গ্রামের চক্রবত্তী মশাইকে দেখ। গেল |. দুধীরাম বিজয়-গর্বে 
আমাকে গ্রেথার ক'রে সকলের মাঝখানে এক্সেকাড় করিয়ে দিল । 
সকলের মুখে চোখে কৌতুহল দেখে বিরক্তিও হোলে, একটু ভীতও 
হলাম। আমি যেন একট] অদ্ভুত জীব। 

কবে এলেন ন-কাকা ? 

চক্রবর্তী মাথা হেট ক'রে সরে গেলেন। আমি অবাক হয়ে 
সকলের মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগলাম। কিন্ত সে কয়েক মুহূষ্ড 
মাত্র, তারপরই দুখীরামের অন্থসরণ করে* সোজা ভিতরে গেলাম । 
সুমুখে চিদ্তাকুল চোখৈ চেয়ে বাবা ব'লে রয়েছেন। 
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হঠাৎ একটা অজানা আশঙ্কা ও লজ্জায় সন্রশ্ত হলাম কিন্ত সেও 
মুহূর্ত মাত্র পরক্ষণেই সাহসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, টেলিগ্রাম ন! 
করেই এখনে এলেন যে? 

জানিয়ে এলে কি তোমার কোনে! স্ববিধে হোতো।? 

ওরে বাবা ! ঠাচাছোলা গলার আওয়াজ, রসের আমেছটুকু পথ্যস্ত 
নেই। বেশ অনুভব করছি দরঞ্জার বাইরে অনভিপ্রেত জনতা দাড়িয়ে 
কান পেতে আমাদের অর্থাৎ পিতা ও পুত্রের আলোচনা শুন্ছে। 

নিজের কুঠার কারণ নিজেই বুঝতে পাচ্ছিনে, তবুও অত্যস্ত 
সঙ্ষোচের সঙ্গে একখানা চৌকির উপর মাথ1 হেট ক'রে বসলাম। 
বাবা সোজ। আমার মুখের দিকে তাকালেন ৷ বললেন, এতট1 তোমার 
কাছে আমি আশা করিনি সোমনাথ । 

মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম, তার চোখের উপর আমার চোখ 
স্থির হয়ে রইল । দরজার কাছে আড়ালে দাড়িয়ে ছুধীরাম আমাকে 
পিতার পায়ে ধরবার জন্য ব্যাকুল ভাবে ইঙ্গিত করছে! 

সবিনয়ে বললাম, আপনি কি ধলতে চাইছেন বাবা? 

বলতে চাইছি তুমি আমার বংশকে কলঙ্কিত করেছ,-_ শ্রীযুক্ত 
দীননাথ চৌধুরীর কণ্ঠ বিদীর্ণ হয়ে উঠ.ল,-_তুমি আমার পিতৃপিতামহের 
নরকবাসের ব্যবস্থা করেছ ! 

মাথা ঠেট ক'রে বললাম, আপনার কথা! আমি কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছিনে। 

বুঝবে কেমন ক'রে ? স্থ্টি করবার শক্কি নিয়ে তোমরা আসোনি, 
সমাজকে সংভাবে লালন করবার শিক্ষা তোমাদের নেই, তোমর1 
এসেছ ধ্বংস করতে । তুমি এমন কাজ ক'রে এসেছ সোমনাথ, যে 
'খমাদের সমস্ত গ্রাম স্তভিত হয়ে গেছে। মানুষের মনে এই চমক 
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লাগাবার বাহাছুরির তলায় তোমার কি ছিল জানো,--যৌবনকালের 
কুৎলিত কুপ্রবৃত্ি! 

মাথা আমার হেট হয়েই রইল। বাবা বলতে লাগলেন, এট! 
তোমার কল্কাতার শিক্ষ1 কিন্ত দেশের শিক্ষা নয়। তোমার সম্বদ্ধে 
আমাদের অন্ত ধারণা ছিল। ভেবেছিলুম তুমি বুঝি নিজের চরিত্রকে 
বড়ে! ক'রে তুলতে পেরেছ, বুঝি মানুষ হয়ে উঠেছ”_-আমি নিশ্িস্ত 
ছিলাম। কিন্ত আজ- আজ আমি চেয়ে দেখি, গোপনে গোপনে 
তোমার চরিত্রে সর্বনাশের বারুদ জমে উঠেছে, তোমার মধ্যে 
আমাদের কল্যাণ চিন্তা নেই, সমাজের শুভচিহ্ন নেই। এর চেয়ে 
তোমার মরণ ভালো ছিল সোমনাথ। -তার কণ্ঠস্বর কেঁপে 
উঠল। 

প্রতিবাদ কিছু করবার আগেই তিনি বললেন, আমার সন্তান বলে 
ভূমি আর পরিচিত হবার চেষ্টা করে! না। আমার বংশের শ্বতাবকে 
তুমি কলুষিত করবার জন্য দাড়িয়ে উঠেছ, তোমার প্ররুতির মধ্যে পাপ 
বাসা বেধেছে । আমি ক্ষমা করব না তোমাকে । 

আমার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । বললাম, কিন্ত-_ 

না, কিন্ত নয়। তোমার পক্ষে অন্ বিচার আমার আর নেই। 
তোমাকে স্বীকার করব না এই তোমার শান্তি । তুমি যাও সোমনাথ, 
দেশ থেকে দূর হয়ে যাও, সমাজের প্রাণধশ্মকে বিষাক্ত করেছ: তুমি 
আমাদের সকলেগ শত্রু ! 

ছুধীরাম ওদিকে কান্নাকাটি স্ুক্কু করেছে। তার দিকে একবার 
তাকিয়ে বললাম, আমার কথাটা শুনুন ? 

উচ্চকণ্ে বাবা বললেন, আপোষ কিছু নেই, তোমার ঘটন। নিক্বে 
অজলিশ বসাতেও চাইনে ! 
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কিন্ত আমি কি করেছি বললেন্‌ না ত? 

হঠাৎ চক্রবর্তী এসে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, এমন প্রবৃত্তি কি 
ভালো সোমনাথ ? তুমি আমাদের গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব, সমাজের 
সুখোজ্জল করেছিলে, ব্রাঙ্ষণের সদ্ধংশের সম্ভান। তোমার কি উচিত 
হয়েছে ভগবতীর হাত ধ'রে চলে' আসা? সেই মেয়েঃ যার মা সস্তান 
ঘরে রেখে নিরুদ্দেশ হয়ে ষায়? সবাইকে ত্যাগ ক'রে নিজের লজ্জা 
নিয়ে তুমি কী স্থথে থাকবে দোমনাথ--বলতে বলতে তিনি বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন। 

আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । এ যেন একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্র 
একট! চক্রান্ত ! কিন্ত আমার কৈফিয়ৎ শোনবার ধের্ধ্য পর্যন্ত যাদের 
নেই, তয় তাদের আমি করব না। ভয় ক'রে এসেছি আজীবন, 
ভয্বের মধ্যে আমরা মান্য, তয় আর অপমান আর অধীনতায় আমরা 
শৃঙ্খলিত, জর্জরিত ! 

উঠে দাড়ালাম। ফ্লাড়িয়ে বললাম, কিন্তু আমি জানি আমি কোন 
অন্যায় করিনি। 

বাবা ঘললেন, তোমার ব্যক্তিগত বিচ!রবুদ্ধি শোনবার সময় 
আমার নেই। আমি জানাতে চাই এখন থেকে তুমি কি 


করবে। 
সে আমি নিজেই জানিনে ৷ 


তিনি বললেন, আজ তোমাকে আমার সঙ্গে গ্রামে কিরে যেতে 
হবে এবং চিরদিনের মতো! কল্কাতায় আসা বন্ধ করতে হবে। 
লেখানে সকলের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করবে এবং প্রায়শ্চিত্ত 


করবে । এখন থেকে আমার ব্যবস্থা অগ্ুযায়ী তোমাকে চল্তে 
হবে। 
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স্পষ্টকঠে তার মুখের উপর ব'লে দিলাম, বদি পারেন আপনি 
আমাকে ক্ষমা করবেন কিন্ত আপনার এই ব্যবস্থা আমি মেনে নিতে 
পারব না। 

তিনি উঠে দাড়িয়ে ডাকলেন, চক্রুবস্তী ? 

চক্রবর্তী মশাই এসে ঈ্লাড়াতেই তিনি পুনরায় বল্লেন, ছুখিরামকে 
ব'লে দাও আজ আমাদের ধাওয়া হবে না !-আমার দিকে ফিরে 
বল্লেন, আজ থেকে আমি অন্বীকার করব ষে তুমি আমার সস্তান, 
এবং তুমিও যদি পারে৷ তবে সমস্ত সম্পর্ক মুছে দ্রিয়ো। 

সর্বশরীর আমার কাপছিল | আমার ছুরস্ত প্রাথধার1 থর থর করছে 
আয়ুমগুলীর প্রতি গ্রস্থিতে, জীবনচেতনার উদ্দাম ব্যাকুলতা। সংযত 
কে বললাম, আমাকে তবে বিদায় দিন? 

তিনি কম্পিতকণ্ে বললেন, দুর্বল পিতার অন্ধ বাৎসল্য আমার 
কাছে আশা করো না। বিদায় আমি তোষাকে দিচ্ছিনে, বিদায় 
তুমি নিজেই নিলে । কিন্তু তোমাকে মেনে নিয়ে আমি দেশের 
নীতিকে আঘাত করব মা, বিষাক্ত করতে পারব না সমাজের মনকে, 
তুমি যাও। আমার রক্ত আছে তোমার মধ্যে এজন্য আমি লঙ্জিত। 
তুমি চলে যাও।-_থাক্‌, পা ছুয়ো না আমার, আশীর্বাদ তোমাকে 
করতে পারব না, তোমার দ্বীর্ঘ জীবনের কামনা করতে পারব না এই 
মুখে । কেবল বলি, থে আঘাত তুমি দিয়ে গেলে, এর প্রতিফল যেন 
তোমার পমস্ত জীবনকে ধ্বংস করে। যদিন বাচবে, ছুঃখ যেন 
তোষার আক হয়ে ওঠে, বিপদের আঘাতে প্রতিদিন ছিন্নতিগ্ন 
ছোয়ো” 

চক্রবন্তী তাকে থামাতে এলেম, আর সবাই ছুটে এসে ঘরের 
তিতরে দাড়াল । কিন্তু পিতৃদ্দেব নিরত্ত হলেন না, অগ্নি-সংযুক্ত 
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বারুদের ন্যায় রক্তাক্ত চক্ষে মৃদ্তিমান অভিশাপের মতো তিনি 
আবেগভরে বলতে লাগলেন, অপমানে যেন তোমার মাথা হেট হয় 
টি অতাবে-্দারিক্রযে নিজের বুকের রক্ত যেন তোমায় থেতে 

য._জালায় আর বস্ত্রণায় সংসারের সকল দরজায় মাথা ঠুকে ঠকে 
তোমার প্রাণ যেন মরুভূমি হয়ে ওঠে.. 'যাও, এই আশীর্বাদ নিয়ে 
তুমি চলে যাও। 

কান্নায় আমার চোখ কাপছে, কান্নায় কাপছে আমার সর্ধবশরীর, 
কাপছে আমার প্রাণের মন্বমূল পর্য্যস্ত ক্ষমা চাইব না, দেবে না 
কৈফিয়ৎ, চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ব না আজ তার পায়ে। কেবল 
একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 
খুজে খুঁজে বা*র করলাম সদর দরজাটা, পথের দশ! আমার হারিয়ে 
গেছে”হাতড়ে হাতড়ে বৌদ্রক্ি্ট পথে নেমে এলাম, চোখ ছুটো 
তখন আমার উত্তপ্ত অশ্রতে ঝাপ্া হয়ে গেছে । 

কোথায় ছিল দ্খীরাম, ছুটে এসে পথ আগলে দাড়াল। কিরে 
দেখি তার হাতে ছুটো মিষ্টি আর এক ঘটি জল । বললে রোদ্দুরের 
দিন দাদাভাই এই জল খাবার টুক্কু-** 

না, না, জল নয় সাত্বন! নয়, বুক আমার ফেটে যাক, তৃষগয় 
বিদীর্ণ হোক! কোনো দিকে আর না চেয়ে আমি দ্রুতপদে 
রাজপথের উপর দিয়ে ছুটে চললাম। , 


স্‌ 


লক্ষ্যহীন হয়ে রাস্তায় ছুট্ছি। রক্তের সঙ্গে রক্তের যে বন্ধন ছিল 
এতদিন, আজ যেন সমস্তট1 ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল । কেন যেবার বার 
চোখে জল আসছে তা বেশ জানি। অন্থায় অবিচার পেয়েছি ব'লে 
নয়, জগতে একমাত্র পরমাত্বীয়কে হারালাম বলে নয়, কিন্তু আজ 
সত্যি বিচ্ছেদের আঘাত বুকে বাজল-_-সেই কারণে । উদ্দার ওদাসীন্তে 
সবাইকে মন থেকে ত্যাগ করেছি বটে কিন্ত প্রকৃত পক্ষে আজ 
মাড়িতে খন টান পড়ল তখন চেয়ে দেখি, রক্তের বন্ধন কত জটিল। 
অশ্রু সম্বরণ করতে করতে প্রথমেই মনে হোলে অনন্ত শূন্যের দিকে 
কে যেন আজ অকল্মাৎ প্রচণ্ড টান দিয়ে আযাকে ছুড়ে দ্রিল, কোথাও 


আর কোনো অবলঘ্ধন নেই। 
মুখের ভিতর থেকে একটা আওয়াজ ছুটে অ1সছে, সেটা বৌধ হয় 


কারার, প্রাণের একটা অস্ফুট আর্তনাদ । বোধ হয় এই কথাটাই 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করছি; পিতা, তোমার এই শর্যবোত্তম অভিশাপ 
ষেন মাথায় নিয়ে চলতে পারি। তোমার দয়] ভিক্ষা নিয়ে তোমাকে 


যেন কোনদিন অপমান না করি। 
কিন্তু এবারে কোন্‌ দ্বিকে যাব? এ যে অবারিত মুক্তি, ছায়ালেশ- 


হীন অনাবৃত রিক্তত]! স্থায়ী আশ্রয় একট? বীধা ছিল বলেই যেখানে 
সেখানে এতদিন বেপরোয়া ঘুরে বেড়িয়েছি, পড়াণ্ডনেো৷ করেছি, 
ভাবের অ্রোতে গা ভাসিয়েছি, নান] তত্ব নিয়ে মাথ! ঘামিয়েছি, কিছু 
বীচতে হয় কেমন ক'রে তা ত' কই শিখিনি । জীবন-সংগ্রামের একটা 
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অত্যন্ত স্থল সমন্তা এই রৌদ্রক্রিষ্ট পথের উপর এক বিরাট ক্ষুধার্ত মুত্তি 
নিয়ে এসে দ্াড়াল--জীবনবিধাতার বক্র বিদ্রপের মতে|। 

তা হোক্‌, মান্ব না শাসন, ঘান্ব না ন্রেহ, স্বীকার করব না এই 
তাসের দেশের সংরক্ষণশীলতাকে, পথ আমাদের আলাদা । সে পথ 
নিশ্চিন্ত অনড় পল্লী পার হয়ে এসে মিলেছে দেশের দিকেঃ দেশ উত্তীর্ণ 


হয়ে এক বিস্তীর্ণ বিশাল মহাদেশের দ্রিকে সে যাবে, আমরা বাবে 
প্রদ্দীপ হাতে নিয়ে । 
কথনো। কুষ্টিত, ভয়ত্রস্ত কখনে! সাহসবিস্তৃতবক্ষ,-_-এমন অবস্থায় 


মেসে এসে পৌছলাম। কয়েকঘণ্টায় আমার যেন আশ্চধ্য পরিবর্তন 
ঘটে গেছে । জামায়, কাপড়ে, হাতে পায়ে যেন একট] অস্ভুত 
দারিজ্যের ছায়া নেমে এসেছে। সঙ্গতিহীন শক্তিহীন একটা 
দারিজ্র্য । কোনোরূপে সকলের চোখ এড়িয়ে সোজা নিজের ঘরে 


এসে ঢুকলাম। এতদিন অনুতব করিনি, নিক্ষেকে পরীক্ষা 
করিনি, শ্রশ্ব্্যশালীর পুত্র বলে মনের কোন্‌ গোপনে সামান্য 


দন্ত ছিল, বিলাসপ্রিয়তা ছিল, একটি নিশ্চিন্ত নির্ভরতা ছিল-_কিন্ত 
আজ? ক্ষুধার অন্ন থেকে বঞ্চিত হলাম ব'লে শ্বাভাবিক অস্থির ক্ষুধা 


জেগে উঠল, অগপ্রারত অলৌকিক কামনা বুকের ভিতর পাক 
থেয়ে ফিরতে লাগল। মনে হোলো, কিছুই আমার পাওয়া 
হয়নি, কিছুতেই আমার তৃণ্চি নেই। বাল্যকাল থেকে এশধ্যের 
আবরণে যে অসস্তোষ আমার মধ্যে চাপা ছিল, আজ সেই আবরণ 
ন'রে যেতেই ভিতরের ভয়াবহ রূপট? স্পষ্ট হয়ে উঠল । ক্ষুধা, অনন্প 
ক্ষুধা । অন্নের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা, আত্মার ক্কুধা। আমার বন্ধুরা 
দ্গদ্দীশ, গণপতি, লোকনাথ প্রভৃতিঃ দেবতার আকপ্মিক অনথগ্রহে 
যাদের সঙ্গে সমপধ্যায়ভূক্ত হবার সৌভাগ্যলাত ক'রে আজ ধন্য হলাম, 
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তারাও এই ক্ষধার চক্ররেখায় দ্রিনের পর দ্রিন ঘুরপাক খেয়ে ক্িষ্ট ও 
ক্লান্ত হচ্ছে। 

পায়ের শব্দে ফিরে তাকালাম। মেসের ঠাকুর দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বললে, চান করে নিন্‌ বাবু, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে। 

হ্যা এই যাই। 

ঠাকুর বললে, আপনি বারন ক'রে ধান না, রোজই একবেলা 
আপনার তাত ফেলা যায়, মিথ্যে পয়স] নষ্ট হ'লে আমাদেরও গায়ে 
লাগে বাবু । আপনাদের নিপেই ত আমাদের-_ 

বললাম, আচ্ছ! এবার থেকে সাবধান হবো। 

ঠাকুর আম্তা আম্তা ক'রে এবার আসল কথাটা বললে, 
ম্যানেজারবাবু বলছিলেন, এমাসে অনেক খরচা হয়েছে, কাল 
আপনার টাকাটা দেবার কথা ছিল, ঘদ্দি এখন দেন-- 

বললাম, এখনই ঠিক দিতে পাচ্ছিনে ঠাকুর, তবে আজকালের 
যধোই--ম্যানেজারবাৰুকে বোলো যে-- 

আশচ্ছা বাবু, তাই বল্ব। আপনি এবার চান করতে যান্‌, 
চৌবাচ্ছায় বোধ হয় জলও ফুরিয়ে গেল। 


ল্লান এবং আহারাদির পর বেরোবার জন্য প্রস্তুত হয়ে অপরাহে 
ঠাকুরকে একবার ডেকে পাঠালাম । লোকটা ঘুমচোখে উঠে এসে 
দাড়াল । বললাম, এই স্থ্যট কেলট। নিয়ে চললুম ঠাকুর, শীগ্র এখন 
ক্ষিরতে পারব কিনা সন্দেহ, এই ঘা কিছু আসবাবপত্র আমার রকউুল 
সমস্ত বিক্রি ক'রে তোমাদের টাকাকড়ি তুলে নিয়ো ঠাকুর । 
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সেকি কথা বাবু? লোকট] পরিষ্কার চোখে তাকাল । আমি তার 
সঙ্গে পরিহাস করছি কিনা সে লক্ষ্য করতে লাগল । 

হা, টাকা আমার পক্ষে এখন দেওয়া কঠিন। শীঘ্র দিতে পারব 
বলে মনেও হচ্ছেনা। বুঝতে পেরেছ? 

ঠাকুর চোখ কপালে তুলে বললে, এ যে অনেক টাকার মাল বাবু? 

তা হোক, ওসব আর আমার দরকার নেই। 

কিন্ত বিশ তিরিশ টাকার জন্য এত টাকার জিনিসপত্র ছেড়ে 
যাবেন? 

বাকি টাকা তোমার কাছে রেখে দ্বিয়ো, কোন এক সময়ে এসে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আচ্ছা, আমি এখন চললুম।--ব'লে 
কোনে উত্তর এবং আলোচনা শোনবার আগেই স্থ্যটুকেসট। নিয়ে 
আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাধ । * 

পথে নামতেই বাঁধা পড়ল । জগদীশ আর লোকনাথ হাসতে 
হাসতে আসছে । প্রথমেই আমার হাতের দিকে তাদের নজর পড়ল । 
কাছে এসে জগদীশ বললে, হাতে স্থ্যটকেস যে? আবার কোনে! 
স্ত্রীলোককে নিয়ে পালাচ্ছিস নাকি রে? 

তার সুন্দর হাসিতে মনের অবরুদ্ধ গ্লানি যেন একটি মুহুর্তেই 
হাল্কা হয়ে গেল। হেসে বললাম, রাজকুমার বিবাগী হয়েছেন। 
পিতার রাজ্য থেকে তার চিরনির্বাসন দণ্ড ! 

লোকনাথ আমার সব খবর জানে, তার মুখে চোখে নিরুপায় 
ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল । আমাকে সহসা পাস্বনা দেবার আর কোনে 
পথ ন1 পেয়ে সে কেবল ভারি স্যুটকেনট। হাত বাড়িয়ে টেনে নিল। 

পথে চললে চলতে জগদীশ বঙ্গলে, কুলে কালি দিয়ে এলেম 
তোমার রস আর রলদের:টানে, হে প্রাণবল্পত, তোমার বিহনে যে. 
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একুলে ওকুলে দুকুলে গোকুলে আর ঠাই পাব না। আমাদের 
উপায়? 

সকলের হাসিতে পথ মুখরিত হতে লাগল । হালি থামলে সকল 
কথা বললাম । জগদীশ বললে, একটা মেয়ের জন্যে এই কাণ্ড? 
হায়রে জাতও গেল, পেটও ভরল না! এখন কোথায় যাবি? চল্‌ 
আপাতত স্থ্যটকেসট1 ওখানে রেখে আসবি | ভয় পাসনে, আয়। 

জগদীশ থাকে তার এক ছাত্রের বাড়ীতে । ছুটি ছোট ছোট 
ছেলেকে পড়ানোর বিনিময়ে তার আহার এবং বাসস্থান জুটে যায় । 
ভোর বেল1 মাত্র ঘণ্টণ দুই সে ছোট ছাত্র ছুটিকে নিযে ব্যস্ত থাকে । 
লোকনাথের আড্ডা তার এক দূর সম্পর্কের মাসির ওখানে, সেখাঞ্জন 
বন্ধুবাদ্ধবদের যাতায়াতের ভারি অসুবিধা । ভাকতে গেলেই মাসি 
তেড়ে এসে বলেন, বেনোজল ঢুকে বেড়াজল টেনো না বাবা; 
€ভোমর] ভবঘুরে, কাজকশ্ম নেইঃ আমার বৌনপোটার মাথা খাও 
কেনগো ? 

অতএব, সে-দরজাও বন্ধ। সত্য কথা বলতে কি, কোন গৃহস্থই 
আমাদের স্থান দিতে রাজি নয়, আমাদের ভিতরে নাকি বন্যার 
সউগ্মাদন। আছে। 

জগদীশের বাস। হয়ে যখন আমরা পথ ধরলাম, তখন বিকেল 
ইয়েছে । রাজপথ অগণ্য লোকের ব্যস্ততায় মুখরিত । জানি আমার সদ্য 
আপতিত দুর্ভাগ্যের জন্য জগদীশ আর লোকনাথ অত্যন্ত চিত্তিত 
হয়ে চলেছেঃ তাদের মুখে সাস্বনার কোন ভাষা! নেই । তার! জানে 
জীবনসংগ্রামের প্রকৃত চেহারাটা, তারা জানে দারিক্র্য, তার জানে 
ব্গয়হীনের যন্ত্রণা । আমার কাধের উপর একখানা হাত রেখে একসময় 
করুণ রসিকতা করে* জগদীশ বললে, সোমনাথ, বাবার সঙ্গে 


8৫ | নবীন যুবক, 


মনোমালিন্য করবার আগে নতুন একজোড়া জুতো আদায় ক'রে 
নিতে হয় রে! 

বললাম, চলো! জগদীশ, সবাই মিলে কাজ খুজে বেড়ানো! যাক্‌। 
বাচতে হবে ত? 

তুই বড়লোকের ছেলে, কি কাজ জানিস? 

কিছু না জানি কুলিগিরিও ত করতে পারব? 

লোকনাথ এইবার বিদীর্ণ হয়ে উঠ.ল। বললে, নন্সেন্স, কুলিগিরি 
ক'রে ভদ্রঘরের ছেলেকে বদ্দি বাচতে হয় তবে আত্মহত্যা কর] ঢের 
ভালো । 

জগদীশ কৃত্রিম গাস্ভীধ্য সহকারে বললে, কেন “ডিগনিটি অফ. 
লেবরু !, 

তোর মাথা 1--লোকনাথ উচ্চক& বিরুতমুখে বলতে লাগল, 
মাসির অনাদরের একমুঠো! ভাত, অপমানের অন্ন সেও আমার ভালো, 
কিন্ত--কিস্ত মজুরি আমরা করতে পারব ন] জ্গদীশ। কি জন্তে সন্তাস্ত 
ঘরে জন্মেছি, কি জন্ঘে শিখেছি লেখাপড়া, কি জন্যে আমাদের শিক্ষা 
খর কুচি উন্নত হয়েছে? সে সবভূলে গিয়ে সামান্ত কুলির পেশা 
নিয়ে নিজের টু'টি টিপে মারব? জলাঞগুলি দেবো সব? বাজে কথা 
বলিসনে জগদীশ । 

সামান্য কুলি বলছ কেন? সবাই কি আমর সমান নয়? 

না, সবাই সমান নয় । এট] তোমার ধারকর] পশ্চিমী বুলি । 
একজন কুলি নিতান্ত সামান্য জীব, সে কেবল কায়রেশে নিজের গতর 
খাটিয়ে বাচে, সেট] নিতাস্তই টি'কে থাক] কিন্তু আমর! কি ঠিক তেমনি 
বীচাই কাচতে চাই জগদীশ, আমাদের জীবনে কি আর কোনে! উদ্দেত্তয 
ছিল ন1?--হঠাৎ সে গরম-গরম বক্তৃতা জুড়ে দ্রিল,--মজুরি করে 
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বীচা্টা ভিগ্‌নিটি অফ লেবরু হ'তে পারে কিন্তু সেট! শিক্ষিত 
ভব্্রসম্তানের পক্ষে খুব বড় পরিচয় হোলে। না জগদীশ । একটা পিঁপড়ে 
পূর্য্যস্ত খাবার জিনিস আহরণ করে” এনে থায়, প্রকৃতি তাকে নিজের 
নিয়ম থাটিয়ে নেয়। কিন্তু-_কিস্ত আমর1 কি তাই পারি? বেচে 
থাক] ছাড়া কি আমাদের আর কোন কাজ নেই? 

লোকনাথের উত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে জগদীশ বলতে লাগল, 
এটা তোমার আভিজাত্যের কথ! হোলে! লোকনাথ । 

লোকনাথ বললে, তার জন্যে লঙ্কিত নই। শ্রেণীবিভাগ শেষ 
পধ্যস্ত একট! থেকেই যায়। কেউ কাজ করে, কেউবা কাজের পথ 
দেখিয়ে দ্েয়। কিন্তু ছাগলকে দিয়ে যব মাড়াবার চেষ্টা হলেই সমাজে 
দেখ! দেয় বিশৃঙ্খল1। আমাদের রক্তের ভিতর দিয়ে যে ভদ্দ্রশিক্ষার 
ধারা বয়ে এসেছে দ্দিনমজুরিট। তার ম্বভাবের মধ্যে নেই। মাথায় 
মোট বয়ে বাচা! আমাদের ভয়ানক অপমৃত্যু । যাক গে, এ আমি 
তোমাকে ভালে! করে বোঝাতে পারব না। 

পথে হাটতে হাটতে জগদীশ বন্র কটাক্ষে হেসে বললে, সোমনাথ, 
স্টন্ছিসপ ত লোকনাথের কখা1? এ সেই মানুষ, স্ত্রীর সঙ্গে যে নাটক 
ভাষায় চিঠি চালাচালি করে, যে-লোকট! স্ত্রীর চেয়ে বৌদিদির ভক্ত 
বেশি। তোর দিদি আর বৌদিদ্ির সংখ্যা কতগুলো রে? -_ব'লে 
'সে এগিয়ে এসে লোকনাথের কাধে হাত রাখলে । 

লোকনাথ বল্লে, যাও এখন ইয়াকি করো না। মাথার ঘায়ে 
কুকুর পাগল, একটা চাকুরি বাকৃুরি না হলে আর কিছু. ভালো 
লাগছেন৷ ভাই। 

কেন, তোর সেই দৈনিক খবরের কাগজের 'সাবএডিটারিট।, 
হোলো না? 


৪৭ নবীন যুবক 


জানিনে, হস্ত হোতেও পারে। চারিদিকে শকুনির দল বসে 
আছে, তার মাঝখান থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে। গোপনে 
সুপারিশ যোগাড় ক'রে বেড়াতে হচ্ছে। 

কথা কইতে কইতে তারা চলছে, আমি আছি পিছনে পিছনে | 
ঠিক নেই কোনদিকে চলেছি, উদ্দেস্ত নেই লক্ষ্য নেই। সান্ধ্যরমণ 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত বিরক্তিকর, ভ্রমণ করি আমরা সারাদিন-_ 
জলে, রৌদ্রে, ঝড়ে, হিমে, বিশ্রাম নেবার অবকাশ আমাদের নেই। 
বিশ্রাম যখন নিই তখন আর উঠিনে, অনাসক্ত বীতশ্রদ্ধ বিশ্রাম । 
ভিতরে একটা অভাব রিরি করছে, বলতে পারিনে সেটা কী, 
বোঝাতে পারিনে ঠিক কী চাই, ঠিক কেমন, করে বাচলে খুলি হই এ 


প্৯৯০ আপ পিসি আনা সপ শলপা ছটা... সপাশপপিসশক 


আমার জানা] নেই। অনেকের অনেক জীবন কাহিনী পড়েছি, গল্পে 
উপন্তাসে নায়ক-নায়িকার চরিত্রের ক্রমবিকাশ অনুসরণ করেছি, 


জীবন-বৈরাগীর নির্বিকার নিরাসক্তির কথাও জানি, কিন্তু এই যে 
সন্মুথে বিপুল জীবনবাহিনী--এর ভিতর দিয়ে আমাদের কোন্‌ পথ ? 
অন্ধকার অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দ্বিকে পা বাড়াতে ভয় করে, জানিনে 
সেখানে কোন্‌ লিপি লেখা আছে! এ কথ মিথ্যা নয়, জনসাধারণের 
ভিতরে আমরা অসাধারণ। (সবাই খুসি হয়ে গাহস্থ্যের গণ্ডীর ভিতর 
স্বেচ্ছাবন্দী হয়, আমাদেরও তাইহবার কথা -্ত্রী, সন্তান, অর্থ, যশ, 
আরামের সংসার, _কিন্কু তারপর ? 

কেবলমাত্র বাচা আর কেবর্পর্মাত্র মরা, এই কি শেষ কথ)? 
মানুষের সমাজের চিরপ্রচলিত অভ্যাসের অন্থকরণ করতে কিছুতেই 
যন উঠে না, সেই অভ্যাসকে নিষ্ঠুর উৎগীড়নে ভাঙবার জন্ত আস্ম- 
বিদ্রোহ জেগে ওঠে। কানে এখনে ফুটছে পিস্তদেবের কথাগুলো, 
প্রাচীনের অচল জড়তার চেহারাট1 ষেন আজ প্রত্যক্ষ করতে পারছি । 


নবান যুবক ৪৮ 


আমরা নতুন নই, নবীন। জীবন-নির্ববাহের অভ্যস্ত ধারাটার প্রতি 
নবীন মনের এসেছে সংশয়, এসেছে গুঢ় অবিশ্বাস। বর্তমান যুগের 
অন্তরে যে সন্দেহের জিজ্ঞাসা বারে বারে ভেসে উঠেছে নকীন 
কালের মানুষ তারই প্রতিরপ | | 

অকল্মাৎ নৃতন গলার আওয়াজে চমক ভাঙল । চেয়ে দেখি 
চারিক্দিকে আলো জলে উঠছে। একখানা! মোটর কাছে এসে 
দাড়াল। ফিরে দেখি আমাদের স্থপ্রসিদ্ধ কবি বধণীপদ্ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


জগদীশ আর লোকনাথ হেসে কাছে গিয়ে ঈাড়াল। বাণীপদ তার 
গায়ের উডানি সামলে গাড়ী থেকে নামল। ন্গিগ্ধ মধুর কে রললে, 


ভাগিয দেখতে পেলুম তোমাদের, আমাকে এমন দলছাড়া ক'রে দিলে 
কেন বল ত? তোমর! বেড়াও চাকরি খুঁজে, আমি বেড়াই তোমাদের 
খুজে। ্‌ 

তার সুনার হাসি, হুন্দর ক, সুন্দর আচার ব্যবহার । তার 
চেহারায় অভিজাত সমাজের পালিশ, পরিচ্ছন্ন তার সাজসজ্জা, ঝুমকো 
ফুলের গোছার মতো! তার ঘন কালো চুল,_-রেশমের মতো সেই চুলের 
এ্বরধয ও শ্রী। বিশাল ছুটি চোখ একটি অনির্ববচনীয় ভাবে ভরা, আপন 
গভীরতায় আত্মগত। সে এত সুন্দর বলেই আমাদের মধ্যে তার ঠাই 
নেই। কাছে এসে দাড়াল কিন্তু তার বলিষ্ঠ স্থবিস্ৃত দেহট1 আমাদের 
মাথা ছাড়িয়ে উঠল। শরীরের গঠনের আভিজাত্যটা তার যশ ও 
প্রতিষ্ঠার অনেকখানি সাহাধ্য করেছে । কোনে! কোনে সাপ্তাহিক 
কাগজ বলে, বাণীপদ নাকি নবীন ধুগের প্রতিভা । 

জগদীশ বললে, সাহিত্যিক, তোমার কুচি আর সৌন্দ্ধ্যবোধ 
অত্যন্ত উচু সরে বাধা, তোমার প্রকৃতি আর রসজ্ঞান পাছে কোথাও 
চুপ হয় তাই ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলি । কিছু মনে কোরে না। 


৪৯ নবীন যুবক 


বাণীপদ ক্ষমানুন্দর হাপি হেসে বললে, মনে করাকরির কথাটা 
আপাতত চেপে রেখে দাও। অনেক সময় পায়] ধাবে। এসো, 
কোন্দিকে যাবে বল? 

লোকনাথ বললে, তোমার পথে ফি আমাদের নিয়ে যেতে চাও 
নাকি? আমর! তোমার অনুসরণ করলে খুসি হও? 

বাণীপদ বললে, এ ত+ মন্দ নয়, আমার অবস্থাটা অভিমন্গ্যর মতে! 
হয়ে দাড়াল দেখছি । কোথায় আমার অপরাধটা জম্ল বল দেখি? 

জগদীশ বললে, অপরাধ করোনি জীবনে এইটেই বোধ হয় তোমার 
বিরুদ্ধে এদের নালিশ। কুন্ুমান্তীর্ণ পথ দিয়ে তোমার যাতায়াত 
তাইতেই বোধ হয় আমাদের রাগ। রাগ আর চ?পা বিদ্বেষ ।-_-ব*লে 
সে হেসে উঠল । 

আমি এবার বললাম, তোমার “কুগ্রবন: গল্পটার খুব স্বখ্যাতি হয়েছে 
চারিদিকে, বলে রাখি । গল্পটা পড়ে এই জগদীশই লেদিন তোমার 
উদ্দেশ্তে নমস্কার জানাচ্ছিল। সত্যি, নতুন লেখকের মধ্যে তুমি 
অদ্বিতীয় ! 

বাণীপদ বললে, কেখন জগদীশ, মনে মনে সায় দিচ্ছ ত? 

বরাবরই দ্রিয়ে থাকি । জগদীশ বলতে লাগল, বিধাতার বরে তুমি 
একখান! আয়না পেয়েছ, তোমার সেই আয়নার আমাদের রহস্যময় 
প্রকৃতির সত্য চেহারাটা! দেখতে পাই, খুসি হয়ে বলি, তুমি দীর্ঘজীবি 
হও। কিন্তু তুমি কাছাকাছি এলেই মন বিরূপ হয়ে ওঠে, সুদুর 
ওদাসীন্ের .রাঙ্জেযে তোমার বাস, অনেক চেষ্টাতেও আমর] সেখানে 
পৌছতে পারিনে। সকলের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে ভেবেছ 
সকলকেই তুমি পাবে, কিন্তু পাওনি, আজ সবাই তোমাকে ত্যাগ 
করেছে। 


নবীন যুবক ও 

বাধিত হলুম ।-বাণীপদ বললে, এখন আমার ওথানে 
এসো, চা খাওয়াবো। মিষ্টান্ন না দিলে তোমাদের ক মধুর 
হবে না। 

লোকনাথ বললে, ভয় করে ভাই বাঁণীপদ্র, তোমার সমাজে যাওয়া 
আমাদের অভ্যেস নেই। তোমার সমাজে সবাই তোমাদেরই উপগ্রহ, 
তারাও সব ছোট-বড়-মাঝারি বাণীপদর দল । কেতা-দুরস্ত মিছিচাল- 
চলনের সৌথীন সম্প্রদায়ের বাঁক। অতি ভদ্রতা আর অতিরিক্ত 
সহানুভূতি সেখানে আমাদের অতিষ্ঠ ঝরে তুলবে, গোপন তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ পাবে প্রকাশ্ত আলাপের আতিশয্যে। 

জগদীশ বললে, এমন সুবিধে আর কখনে৷ পাইনি ভাই বাণীপদ, 
পথে একল] পেয়ে তোমাকে ঠুকে নিই। ভক্ত টক্ত কাছাকাছি কেউ 
এখন নেই তাই কাচোয়া! তোমার চেয়ে তোমার অন্চরেরা 
এককাঠি সরেশ,_বুঝতে পেরেছ ? তোমার একট] লেখার সমালোচনা 
করতে গিয়ে সেদিন তাই দেখা গেল। নবীন লেখক তুমি, তাই 
তোমার ভক্ত কয়েকজন কাচা তরুণ। ব্রাঙ্ষসমাজের সামনে দাড়িয়ে 
সেদিন এক ছোকরার সঙ্গে আমার প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম, 
সে জান্ত না আমি তোমার পরিচিত । 

বাণীপদ প্রমুখ আমর] সবাই হাসছিলাম। 

অবশেষে সকলে তার মোটরে উঠতে বাধ্য হঙ্লাম। জগদীশ হেসে 
বললে, এমন মোটরে আমাদের চড়বার কথা নয় বাণীপদ, চাপা 
যাবার কথা। ঁ 

সোফার গাড়ী চালাল । পথ বেশি দূর নয়, বাণীপদর বাড়ী আমরা 
সবাই জানি, জানে অনেকেই, কিন্ত কোনদিন যাওয়া আর হয়ে ওঠে 
না। না? যাওয়ার কারণট? স্প8 নয়, কিন্ত যেতেও বাধে । আমাদের 
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সঙ্গে বাণীপদ্দর যে প্রভেদ, সেটা যাতায়াতের দ্বারা সমান ক'রে 
নেওয়া অত্যন্ত কঠিন। 

তার বাড়ীর গেট পার হয়ে গাড়ী ভিতরে এসে দাড়াল। 
কলিকাতা শহরের এত গোলমাল এত আন্দোলন-_সমস্তটা যেন 
বিশেষ একটি মন্ত্রের স্পর্শে সহসা স্তব্ধ হয়ে গেল। মনে হোলো এ 
বাড়ীটা যেন শহর থেকে, দেশ থেকে জনসাধারণের সমাজ থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন, এ বাড়ীর মানুষেরা ঘেন ভাবে-ভাসপা রূপকথার 
বিচিত্র মানুষ, এর। খায় না, আমোদ্প্রমোদ করে না, এদের নিশ্চিন্ত 
নিভৃত জীবনে কোথাও ঘাতসংঘাত নেই,--প্রথমদৃষ্টিতে এদের বিসদৃশ 
শাস্তিপ্রিয়তাটাই কেবল চক্ষুকে পীড়া দিতে থাকে । পরম্পরের 
কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। 

গাড়ী থেকে নেমে আমর] অন্রের-দিকে চললাম, বাণীপ 
আমাদের আগে আগে। দেউাড়র দারোয়ান লহস! উঠে দাড়িয়ে 
কপালে হাত ঠেকাল, সম্ভবত আমাদের লক্ষ্য ক'রে নয়। বাণীপদর 
গায়ের চাদরের শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । আমর। পরম্পর 
মুখ চাওয়াচায়ি ক'রে বোধহয় 'এই কথাটাই ভাবছিলাম, আমাদের 
গায়ের জামা কাপড়গুলি এ বাড়ীতে প্রবেশ করবার উপযোগী নয় । 
মার একটু প্রস্তত হয়ে এলেই ভাল হোতো। 

সিড়িদিয়ে উঠতে দেয়ালের ছুধারে নানা রকম ছবি টাঙানে। 
প্রাচীন শিল্পকলার অনুসারী সেই রহশ্যযয় চিত্রগুলির স্পষ্ট অর্থও 
আমরা জানিনে, চেয়ে চেয়ে একটি মির্কবোধ বিন্ময় জাগে । নেই 
ছবিতে মনস্তত্বের জটিল অর্থতরণ, আপাত দৃষ্টিতে যদি সেগুলো ছুর্বোধা 
মনে হয় তবে সেট। আমাদেরই বোধশক্তির অভাব বলে প্রতীয়মান 
হবে। তাদের নিয়ে আলোচনা করার সাহস নই আমাদের । 


নবাঁন যুবক ৫২ 


বাণীপদ্ষর শিল্পডাান আমাদের বদ্দির এলাকার -|ইরে। এবের শিক্ষার 
ধারার পঙ্গে জনসাধারণের মেলে ন]। 

দোতলার চওড়া দালানে উঠে এসে আমর] ধাড়ালাম। দ্মামরা 
যেন কিছুতেই সহজ হতে পাচ্ছিনে, পায়ে আসছে জড়তা, জগদীশের 
মুখে পথ্যন্ত কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখানে ওজন করা হাটা, 
ওজন করা চালচল'ন, কথাবার্তায় চুলচেরা মাত্রাজ্ঞান, কেতাছুরন্ত 
ভাবভঙ্গী | বাঁণীপদ বললে, ঘরে বসবে তোমর! ? 

দালানের চেয়ে ধর আরো ভয়ঙ্কর । সেখানে প্রত্যেকটি ছবি 
থেকে সমান অসবাবটি পর্য্যস্ত অটল নীরবতা নিয়ে যেন আমাদের 
চালচলন বিশ্লেষণ করবার জন্ত উদ্যত। কোথাও যেন জীবনের সহজ 
অবলীল1 নেই, একটি শ্বাসরোধ করা বন্ত্রণাদ্দায়ক নি:শবত] মুখব্যাদান 
করে ফ্রাড়িয়ে রয়েছে । শ্দপদীশ বললে, থাক্‌ বাইরেই বসি হে, 
এথানে হাওয়া! আছে। 

জগজ্ীশ নিজেই অগ্রসর হয়ে একখানা মার্বল্‌ টেবিলের পাশে 
একথানা চেয়ারে ব'সে পড়ল, বসতে পেয়ে সে যেন অকুল সমুক্রে 
কুল পেয়ে গেল । আমরাও ভার দেখাদেখি গিয়ে দু'খান]। চেয়ার 
দখল ক'রে বসলাম । লোকনাথ অন্যমনস্কে একবার পা তুলে বসতে 
গিয়ে হঠাৎ সজাগ হয়ে আবার পা নামিয়ে নিল। আর যাই হোক 
এখানে পা তুলে অশোভন ভাবে বসাটা চলবে না। পাশের 
চেয়ার খান! খালি রইল, সেখানায় হাভীর দাতের কারুকার্য 
করা; এবং সেখানায় যে বাণীপদ এসে বসবে এতে আর 
সংশয় নেই। এই পার্থক্যটুকু বজায় রাখতে আমর? যেন বাধ্য 
হলাম । 

বাণীপদ্দ আমাদের রেখে ভিতরে গিয়েছিল, এইবার বেরিয়ে এসে 
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বললে, কিছু গানবাজনার আয়োজন করতে ব'লে দিলুম, তোমাদের 
খানিকট। সময় যদি নষ্ট করি আপতি তুলবে না ত? 

তার কণ্ঠের মাধুধ্য বিশেষ ক'রে আমাকে মুগ্ধ ক'রে দেয়। 
সকলের হয়ে জবাবটা এবার আমিই দিলাম, আপত্তি আর কি, রাত 
দ্রশট পর্যযস্ত আমাদের কোনে কাঙ্জ নেই। দশটার পরে খাবার 
খুঁজতে বাই। 

বাণীপদ ঠিক সেই চেয়ারখানাতেই এসে বসল। জগদীশ এবার 
বললে, সাহিত্যিক, আবার বলি তোমাকে দেখলে আমাদের 
ঈর্ষা হয় । 

তেমনি করে বাণীপ হ্থন্দর হাসি হাসল । বললে, বাড়ীতে এসেছ 
কি সেই ঈর্ধাটাই প্রকাশ করতে ? 

ই্যা,ষতর্দিন তোমায় দেখব সেই লর্ধশটাই কেবল প্রকাশ ক'রে 
যাব বাণীপদ। তোমার এখর্য্যের সঙ্গে তোমার সাহিত্য, তোমার 
জীবন একই স্বৃত্রে গ্রথিত। নিরবচ্ছিন্ন আকাশ, নিষ্ষটক সম্তোগ-_. 
তোমার জীবনকে ফলে ফুলে বিকশিত করার মূলে এরা অক্রান্তু 
সাহাষ্য করেছে । অন্নবন্ত্রের হুঃখের ভিতর দিযে তোমাকে গাড়ে 
উঠতে হয়নি, এইটি তোমার পক্ষে সকলেণ চেছে বড় আশীর্বাদ । 

বাণীপদ বললে, দুঃখের চেহারাটা! কি কেবল বাহ্যিক জগদীশ ? 

জগদীশ বঙ্গলে, সাহিত্যিক, অনেক কথা আছে এ সম্বদ্ধে, জানি 
দুঃখের চেহারাটা বাহ্যিক নয়, জানি অন্নবস্ত্রের অভাবট? বড় অতাব 
নয়, জানি প্রতিদ্রিনের জীবন-সংগ্রামটাই সত্য নয়, লাভ ক্ষতি কলহ 
কলক্কট1 বাঁচা ও মরার মাঝখানে শেষ কথা নয়_-সবই জানি, কিন্তৃু-- 
কিন্তু একটা জায়গায় সান্ত্বনার ভয়ানক অভাব খটে, সাহিত্যিক। 
কইটক্রিষ্ট প্রাণ নিয়ে কোনোমতে যারা বাচে, অপমানের অন্ন খেয়ে 
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মনের ছুঃখে যক্মায় ভূগে যারা মৃত্যুবরণ করে, হয়ত তাদের মধ্যেও 
তোমার মতো! শক্তিধর প্রাণ ছিল, তারাও হয়ত একদিন দেশের 
আকাশে হৃয্যের মতো জ্যোতিশ্ময় হয়ে প্রকাশ পেতে পারতো । 

বাণীপদ বললে, বুঝতে পারলুম না, এটা কি আমার বিরুদ্ধে 
তোমাদের অভিযোগ ? 

লোকনাথ হেসে বললে, অভিযোগ নয়, ঈর্ষা। 

ঈর্ধার জম্ম প্রশংসায় । তোমাদের ঈর্ধা দেখে আমার ত খুসি 
হবার কথ! ! 

আসরট1 আজ দেখতে দেখতে বেশ জণকিয়ে উঠল । 

জগদীশ বললে, তোমাকে আমর] ভালোবানি সাহিত্যিক, কিন্তু 
কাছে টানতে গেলেই একট] ছুর্ভেদ্য আবরণ সামনে টেনে দাও, 
তোমার সেই আবরণটাইশ্তামার ব্যক্তিত্ব, তোমার ডিগ.নিটি। 
তোমার এই্বধ্য দিয়েছে তোমার ব্যক্তিত্ব, আর শারীরিক গঠন ও রূপ 
দিয়েছে তোমার ডিগ.নিটি। জনসাধারণের মাথার ভিতর থেকে 
মাথা উচুতে উঠলেই সহজে পাওয়া যায় পৃজা। পূজা তুমি এখনো 
পাওনি, পেয়েছ জনকয়েক ভক্তের বন্দনা । ভবিষ্যৎ তোমার অবশ্য 
আঙল্োকোজ্দল ! 

এমন অবস্থায় কথায় বাধা পড়ল। আমাদের সকলেরই চোখ 
পড়ল দরজার দিকে । ভিতর থেকে একটি তরুণী বেরিয়ে এলেন 
পরণে রক্তবাস,-তার পিছনে পিছনে একজন চাকরের কাধে 
জলথাবার ইত্যাদির ট্রে। লোকনাথ চমত্কৃত হয়ে আর চোখ 
ফেরাতে পারলে না। তরুণীটি কাছাকাছি আসতেই বাণীপদ 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, তারপর আমাদের দিকে চেয়ে, 
বললে, ইনি হচ্ছেন শ্তামলিক? দেবী। 
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চমত্কার নামটি ত আপনার ?_-লোকনাথ একটু অধীর হয়ে 
তারিফ কঃরে উঠল । 

শ্যামলিকা ন্িগ্যহান্তে লোকনাথের অভিনন্দনটুকু গ্রহণ করলেন, 
বললেন, আপনাদের জন্ত কোকো তৈরী করেছি, অন্থবিধে 
হুবে নাত? 

জগদীশ হেসে বললে, কিছুমাত্র না, কেবলমাত্র গরম জল হছোলেও 
চ'লে যেত! 

তার কথায় আমর] সবাই হাসলাম, শ্যামলিকা হাসলেন, এবং 
সেখানে কোনে মৃতদেহ পড়ে” থাকলেও জগনদ্দীশের কথায় না হেসে 
থাকতে পারত না। এই মেয়েটি এসে ধ্রাড়াতেই হঠাৎ বাতালসট? 
ঘুরে গেলে । তার আভায় আমর] যেন সবাই আলোকিত হয়ে 
উঠলাম। অসাধারণ তার সাজসঙ্জা” এবং তার সেই পরিপাটি 
প্রসাধন এড়িয়ে সর্বপ্রথমে মাথার এলো-খোপায় গৌজা রক্ত 
গোলাপটি আমাদের চোখে পড়ল। লোকনাথের একাগ্র দৃষ্টি যেন 
অবশ হয়ে গেছে, ভদ্রসমাজের বিচারে তার চাহনিটা হয়ত কিছু 
পরিমাণে অশোভন, অসঙ্গত- কিন্ত সৌন্দ্যোপলন্ধির যে পরম 
আন্মরিকতা তার মুখে চোখে ফুটে উঠেছে তাকে অস্বীকার করার 
উপায় নেই। আমি হঠাৎ লোকনাথকে আড়াল ক'রে উঠে 
দাড়ালাম, জায়গ৷ ছেড়ে দ্রিয়ে বললাম, আপনি বন্থন। 

শ্যামলিকা বললেন, এখুনি আসছি, এসে বসব।--তারপর বাণী- 
পদ্জর দিকে চেয়ে পুনরায় বললেন, ফোন্‌ ক'রে ওদের ডাকলুম, ওর! 
গেছে বেরিয়ে, কি করা যায়? 

বাণীপদ্ বললে, তুমি গাইবে, গলা ভালে! আছে? 

ছু'একটা গাইতে পারি ।-_ব'লে চাকরের হাত থেঞ্ছি ট্ে-টা 
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টেবলের উপর নামিয়ে হ্যামলিক। সন্দেশের রেকাবগুপি একে একে 
সাজিয়ে রেখে চলে" গেলেন। 

আবার যেন সবটা অন্ধকার হয়ে গেল। লোকনাথ চোথ নামিয়ে 
নীরবে বসে রইল । জগদীশ বাতাসটা ফিরিয়ে -দ্রিল। বললে, 
সাহিত্যিক, তোমার রচন্1 কিছু পণ্ড়ে শোনাও, অন্কেদিনের সাধ। 

নতুন ত কিছু লিখিনি জগদীশ ! 

পুরানো লেখাই শোনা যাক্‌। 

আমি বললাম, আমি তোমার আবৃত্তির বিশেষ অনুরাগী । 

বাণীপ্ হেসে উঠে ঘরের ভিতরে গেল । জগদীশ কৌতুক ক'রে 
বললে, আমাদের কলেদ্ধের সতীকাস্তর কথা মনে আছে সোমনাথ ৯ 
তার কবিতা শোনানোর বাততিকটা কী পীড়াদ্ায়ক ! রাস্তার লোক 
ডেকে খাবার খাইয়ে কবির শোনাত, একবার শোনাতে আরম্ভ 
করলে আর থামায় কার সাধ্য ! 

লোকনাথ বললে, শেষকালে চোথ টেপাটিপি ক'রে নান! অছিলায় 
পালিয়ে আত্মরক্ষা! হতভাগার এতটুকু মাত্রাজ্ঞান ছিল ন]। 

আমি বললাম, কিন্তু খাওয়াত খুব । 

জগদীশ বললে, ওট] ঘুষ। 

লোকনাথ বললে, কবিতা কিন্ত ভালে! লিখত যাই বল: 

তা বললে কি হয়, ভালো সন্দেশও বেশি থেলে এক সময় পেট 
হাশফাস করে। ধরে বেঁধে যা] রচনা শোনায় রপিক সমাজে 
তারা উপেক্ষিত। 

এমন লময় বাণীপদ একখাশি থাতা হাতে নিয়ে এসে বসল। 
মরকেো বাধাই সুন্দর একথানি খাতা, পরিচ্ছর্র ও সুৃষ্ট, এ ষেন তারই 
যোগ্য । খাতাখানি খুলে সে বিনা ভূমিকাতেই একটি কবিতা! তার 
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স্বাভাবিক স্থললিত কঠে আবৃত্তি করে যেতে লাগল। তার কে 
একটি নিবিড় প্রাণের উত্তাপ মাথানে।। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম । প্রদীপ্ত বুদ্ধির ওজ্ভ্ল্যে তার রচনা 
. ঘেন সোনার সুতায় গাথা। তার শক্তির তুলনায় পাঠক-সমাজে 
তার প্রসিদ্ধি যথেষ্টই অল্প বলতে হবে। সমস্ত রচনাটির মধ্যে জীবন 
সম্বন্ধে যেন একটি পরম আশ্বাসবাণী ধ্বনিত হচ্ছে, তার সহজ ও 
গ্রশাস্ত ভাষার ভিতর দিয়ে ষেন একটি বেগবান রসতরঙ্গ আমাদের 
হৃদয়ের তটে এসে আঘাত করতে লাগল। বাণীপদ সেই জাতীয় 
সাহিত্য রচন। করে, যা! পাঠককে সাধারণ চিন্তার স্তর থেকে উর্ধালোকে 
নিয়ে চলে, ভাবের গভীরতা আনে চিত্তে, রসলৌকের দিকে উন্মনা 
মন প্রসারিতপক্ষ হয়ে উড়ে চলে” যায়। 

আবৃত্তি থাম্ল। আমরা যেন কেউ কারুকে আর চিনতে 
পাচ্ছিনে, এমনি অভিভূত হয়ে গেছি। আলো পড়েছে আমাদের 
মমে, আলে। দেখছি চারিদিকে । কিয়ৎক্ষণের জন্য আমরা যেন 
উচ্চতর জীবন লাভ ক'রে ধন্ত হয়ে গেছি! লক্ষ্যই করিনি ইতিমধ্যে 
কথন্‌ চাকর এসে কোকোর বাটি সাজিয়ে দিয়ে গেছে। বাণীপদ্ 
এবার ন্সিঞ্ধ হেসে বললে, সন্দেশগুলো৷ অবাক হয়ে তোমাদের ওদাসী- 
ন্যের দিকে চেয়ে রয়েছে হে। 

এতক্ষণে ষেন আমাদের চমক ভাঙল । সবাই সোরগোল ক'রে 
খেতে বসে গেলাম । খাওয়া আরম্ভ করতেই নারীকণ্ঠের গান এল 
কানে। মনে হোলো, রূপার ঘুঙরের আওয়াজ । রাজ্ির ওই দিগন্ত 
প্রসারিত অন্ধকার ধেন হঠাৎ করণকঠে কথা কয়ে উঠল। সন্মুখের 
ওই ফুলবাগান, কৃষ্ণচুড়ার গাছ, নিংশব প্রহরীর মতো! এই চক্মিলানো 
বাড়ীর বড় বড় থাম, দূর আকাশের ওই নক্ষত্রনিচষ, দেওয়ালে টাঙানো! 
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এই রহস্যময় চিত্রগুলি, এদেরও যেন একটি রূপবান ভাষা আছে। 
আমর] কোথায় আছি, কি করছি, কি ভাবছি, কিছুই আর ঠিক রইল 
না। অপলক চক্ষু, রুদ্ধক&, অবশ দেহ, অবসন্ন মন,--কেবল সর্ব- 
শরীরের ভিতরে একটা অস্বাভাবিক রক্ত চলাচলের শব অন্ুতব 
করতে পারছিলাম । ওই মেয়েটির নামই জেনেছি মাত্র, কিন্ত 
পরিচয় জানতে পারিনি । বাণীপদর স্ত্রী নেই, তার ভগ্রিকেও আমরা 
চিনি,_শ্বামলিক] হয়ত কোনো আত্ীয়া হবেন। কিন্তু আত্মীয়া 
যদি নাও হন্‌, কেবলমাত্র তিনি যদি বাণীপদর অনুপ্রাণনার অবলম্বনও 
হন্‌ তাতেও কোনে! কথ] নেই। তার হ্থর-্গ্রতিভার অলোক" 
সামান্ত শক্তিকে আমর শবাই মনে মনে অকৃতজ্ঞ প্রণতি জানালাম । 

গান থামাবার পর কতক্ষণ পর্যস্ত আমপণ স্তম্ভিত হয়ে বসেছিলাম 
মনে নেই, হঠাৎ সি'ড়ি্ত- ভ্রত পদশব্দ গুনে সবাই মুখ তুলে 
তাকালাম। বঙ্কিম এক দৌড়ে উপরে উঠে এল । 

হালো, কবি? আরে, তোরাও হাজির যে সোমনাথ ? বাস্রে, 
সন্দেশের এক্জিবিশন্। একটা ভারি ছুঃসংবাদ আছে জগদীশ, এসে 
বলছি। শ্যামলি, শ্যামলি কই ?--বলতে বলতে বঙ্কিম সোজা যে- 
ঘরে গান হচ্ছিল সেই ঘরে গিয়ে ঢুকূল। সকল সময়ে তার 
অবাধ প্রবেশ। 

লোকনাথ হঠাৎ মুখের একট! শব ক'রে ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হয়ে 
উঠল । কানের কাছে মুখ এনে বললে, এ আমার কিছুতেই বরদাস্ত 
হবে না সোমনাথ । ওই রাস্কেল্টার বেপরোয়া রোমার্টিক পোজ 
আমি চিনি, সব ওর শয়তানি, সব মেয়েকে ও হাতে রাখতে চায় ! 

জগদীশ বললে, থাম্‌ লোকনাধ, স্ত্রীর চিঠির গল্প এখানে করিস্নে । 
হাংল! কোথাকার ! 
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লোন্কুনাথ সন্ত্ন্ত হয়ে বসল। বাণীপদ্দ হেসে বললে, এই বন্ধিম 
একট পাগল, বুঝলে লোকনাথ । রাশ ছি'ড়ে দৌড় দ্রিয়েছে সমাজের 
ওপর দ্রিয়ে। সমার্-বিব্রোহী সাহিত্যের আওতায় গড়ে উঠেছে ওর 
চরিত্র । মানে না নীতি, মানে না ধর্ম, হৃদয়ের পথ দিয়ে চলে, বন্যার 
জলে ভেসে বেড়ায়, আকাশে প্রপয়ের ভ্রকুটি দেখলে নেচে 
ওঠে ওর প্রাণ । 

লোকনাথ বঙ্কিমের প্রতি এই প্রশংসাবাক্যে উত্যক্ত হয়ে উঠল । 
ক্ষুকঠে বললে, তোমার প্রশ্রয় পেলে ও আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে 
বাণীপদ। 

থাম লোকনাথ । পরশ্রীকাতরতাট1 ভদ্রতাষায় প্রকাশ করতে 
শেখ. 1--জগদীশ বলে উঠল সাহিত্যিক, কিছু মনে কোরোনা', 
লোকনাথট] ভদ্দ্রসমাজের অযোগ্য, নিজের প্রকৃতিকে গোপন করতে 
জানে না। 

লোকনাথ আহত হয়ে বললে, আমি কি তাই বলছি...তোমার 
এক কথা জগদীশ । সমাজে যখন রয়েছি একট] নীতি মেনে চল্তে 
হবে না? তুমি কি বলতে চাও অবাধ উচ্ছঙ্খলতাকে সায় 
দিয়ে যাবো? 

জগদীশ এবার হাসল । লোকনাথের পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, 
কিন্ত নিজের যেখানে অক্ষমতা, আশা চরিতার্থ করা ঘখন সাধ্যাতীত, 
ভখন সেই গাত্রদাহ নিয়ে সাধুতার ভান করা স্মন্তায়। - ও মেয়েটি 
তোমার কে হন্‌ বাণীপদ ? 

বাণীপদ বললে, কেউ হন না। এমনিই আমার এখানে থাকতে 
উদ্দি ভালোবাসেন । আমার কাকার এক বন্ধুর মেয়ে। এবারে 
এম-এ দেবার জন্ত তৈরী হচ্ছেন। 
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লোকনাথ বললে, বন্িমের মতো বন্ধু জুটলে পরীক্ষায় গ্লাশ করা 
. কি আর সম্ভব হবে? 

বাণীপদ্দ হেসে বললে, তা বটে। এই গ্যাথোনা, বদ্ধিম এত 
ছুরস্তপনা করে এখানে, কিন্তু কখন্‌ নিংশবে যে সে শ্যামলিকার হৃদয় 
জয় করেছে আমি বুঝতেই পারিনি । আমি প্রায় বিদ্বেষভাবাপন্ন 
হয়ে উঠ্‌ছি। 

এত সহজ তাহার কথা, এত স্পষ্ট ষে, অতি উদ্দারপন্থী লোকও 
এখানে থাকলে নির্বাক হয়ে েত। লোকনাথের চোখ ছুটেো। দপ, 
প্‌ করতে লাগল । জগদীশ অলক্ষ্যে তার /দিকে একবার তাকিয়ে 
বললে, সাহিত্যিক, উচ্ছঙ্খল চরিজ্রের প্রতি তোমার একটা স্বাভাবিক 
মমত্ববোধ দেখে আসছি। তুমি ফ্যাশনেবল পাড়ার লোক, জানিনে 
তোমার পূর্বক্জীবনট1 ফি ধর্ুণের । তোমার গল্প আর উপন্তাসগুলোর 
মধ্যে যৌনছুন্দীতির প্রতি একটি সক্ষম পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। সুন্দর 
ভাষা আর মনোরম লিখনভর্গির আড়ালে ফঈলাড়িয়ে তুমি ছেলেমেয়েদের 


ছুনীতির দিকে ঠেলে দাও । তোমার আর্টের বাহাদুরি এইখানে । 
আমি ত জানিনে জগদীশ, কি লিখি আমি ! 


জানে! তুমি, সেই কথাটাই আমি বল্ব। তোমার মধ্যে একটি 
রসের গ্রক্কৃতি রয়েছে সেটা অত্যন্ত দেহলোলুপ । রসের পাক দিয়ে 
সেটাকে মনোহর ক'রে তোলার শক্তি আছে তোমার । সাহিত্যিকর! 
অত্যন্ত স্বার্থপর জীব, নিজেদের সুখ-ন্ুবিধার জন্য তারা৷ জীবনকে নিয়ে 
খেয়ালের খেলার মত নাড়াচাড়া করে। স্ত্রীলোক তাদের কাছে 
আত্মবিকাশের উপকরণ মান্ত্র, কেবলমাত্র প্রয়োজন । তারা মানেন 
স্ত্রীলোকের ব্যক্তিত্ব, ভ্রীলোকের স্বাতপ্ত্য। ঘখন খুসি গ্রহণ করবে, 
বখন খুলি করবে বঙ্দিন। সাহিত্যিক, এ কথা তুমি নিশ্চয়ই জানো, 
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ধার? সত্যি আর্টিস্ট তার ভয়ঙ্কর নিষ্টর । তোমরা স্সেহহীন, তোমরা 
দয়াহীন । তোমার মনে বিদ্বেষ আসবে না, কারণ মেয়েদের সম্বন্ধে 
তোমার কোনো সামাজিক দায়িত্ববোধ নেই । স্ত্রীলোক থেকে রসের 
আনন্দ লুষ্ঠন ক'রে নিলেই তোমার কাজ ফুরোয়, তুমি তাকে দূর ক'রে 
দাও। কিন্ত--কিস্ত সংসারে দুঃখ পায় এই বোকা লোকনাথরা-_যার। 
মেয়েদের সম্মান দিতে বায়, ভালোবাসতে ধায়, কর্তব্যবুদ্ধিপ্রণোদিত 
হয়ে জ্রীজাতির রক্ষণাবেক্ষণ এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্রয প্রতিষ্ঠার জন্য 
ছুটেছুটি করে। মানুষ হিসাবে সমাজে তোমার চেয়ে এদের, 
মূল্য বেশি। 

এমন সময় বঙ্কিম ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এতক্ষণ ভিতরে 
শ্তামলিকার সঙ্গে কী নিয়ে ষেন তার একটা অস্ফুট বচসা আমাদের 
কানে আসছিল, সেটা অনুমান করা কঠিন এবার সে তাড়াতাড়ি 
এসে পকেট থেকে পাটকর। একখান! বাঙল1 দৈনিক কাগজ টেবলের 
উপর রেখে বললে, খবর তোর] কিছুই রাখিসনে দেখছি। কালির 
দাগ দেওয়া আছে, পড়, সোমনাথ । 

সকলে উন্মুখ হয়ে উঠল । কাগজখানা হাতে নিয়ে খজে খুঁজে 
কালির আচড়কাটা সংবাদটার দ্রিকে চোখ পড়ল। কয়েক ছত্র 
পড়তেই মুখ দ্রিয়ে আমার একটা অস্ফট আর্তনাদ বেরিয়ে গেল। 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

কি? কি খবর সোমনাথ? 

জগদীগ কাগজখান1 তাড়াতাড়ি নিয়ে চোথ বুলাতে লাগল, এবং 
তন্মুহূর্তে সেও চীৎকার ক'রে উঠল, রঘুপতি আত্মহত্যা করেছে। 
গণপতির ছোট ভাই। 

সবাই লাফিয়ে উঠে ঈাড়ালাম। বঙ্কিম বলগ্ে, গত পরণু তারিখে 
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এই ঘটনা। চাকরি একটা জুট.ল না তার, শেষ পর্যস্ত দারিদ্র্য আর 
সহ করতে পারল না। একখান! চিঠি লিখে রেখে গেছে, ভারি 


করুণ চিঠি। 
লোকনাথ বললে, আমরা ত কিছুই জানতে পারিনি! 
বস্কিম বললে, আমিও জানতে পারিনি । আজ সকালে গিয়ে 
পড়েছিলুম গণপতির ওখানে, দেখি পোষ্টমর্টেম্‌ পরীক্ষার পর লাস বার 
করলে গণপতি...আমাকে দেখে বললে, বঙ্কিম, ভাই মরেছে পরে 
কাদ্দব, এখন পোড়াবার খরচ পাই কোথায় ?--যাই হোক, সন্ধ্যার 
সময় আমরা শ্রশান থেকে ফিরলুম। 
বাণীপদ নিঃশবে মাথা হেট করে রইল। লোকনাথ কাগজথান। 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ অশ্রপূর্ণ চক্ষে উচ্ভসিত 
হয়ে বললে, আমাকে-'আমাকে ক্ষমা করিস বঙ্কিম, অনেক 
গালাগাপ দিয়েছি তোকে । তুই সেখানে না থাকলে গণপতি 
হয়ত-_ 
এবং তারপর কান্না সে আর সামলাতে পারল ন] ; দেশ-কাল-পান্র 
ভূলে গেঙ্গ, ভূলে গেল শ্যামলিক] হয়ত এখুনি এসে পড়তে পারেন, 
আমার হাত ধরে বালকের মতে! বলতে লাগলঃ* তোর] জানিসনে 
সোমনাথ, কত ছুঃখে দুর্দিনে কত বড় বন্ধু রঘুপতি আমার ছিল জীবনে 
সে কোনোদিন অন্যায় করেনি । চরিত্রের দ্রিক 'থেকে সে ষে কত 
বড়..'কেবল আমিই জানতুম-- 
পাথরের মত সবাই নির্বাক ও নিঃশব । 
আমি ধীরে ধীরে তার হাতটা ছাড়িয়ে বারান্বার একান্ছে 
গিয়ে দাড়ালাম। বাণীপদ লোকনাথের পিঠের উপর হাত রেখে 
বললে, বলবার কথা গেল ফুরিয়ে, কী বললে তোমাদের দুঃখের লাঘব 
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হবে তাজানিনে। ওঠো লোকনাথ, সংসারে অনেক দুঃখ আছে, 
'সপাছে অনেক অমঙ্গল--অনেক অভিশাপ--আর... 

জগদীশ এইবার হঠাৎ বারুদের মতো! জলে উঠ.ল,__সাত্বনা দিচ্ছ 
সাহিত্যিক ? পাথরের পাচিলে কী দুঃখে দরিদ্র মাথা ঠুকে নিজেকে 
শেষ ক'রে দেয় তা তুমি কোনদ্ধিন জেনেছ? সাত্বনা! কাব্যের 
ভাষায় আজ তুমি আমাদের সাত্বনা দিতে এসেছ ! ভদ্র সম্তান, শিক্ষিত 
যুবক,উদ্ররান্ সংস্থান করবার জন্য যারা শহরের মরুভূমিতে 
লালায়িত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তোমাদের অট্টালিকা নিচে বসতে গিয়ে 
যার] দারোয়ানের বিদ্রপ সহা করে- সাহিত্যিক, তাদের প্রতিদিনের 
গভীর আত্মগ্লানির ভাষা কি তোমার কলমের মুখে ফুটে উঠেছে 
কোনোদিন ? থামো, সাত্বন! দিয়ো না! 

বাণীপদ্ অপ্রস্বত হয়ে বললে, আমাকে ভুল বুঝোনা জগদীশ, 
আমি-_ 

পিগুরাবদ্ধ ব্যাত্রের মতে জগদীশ অল্প একটু জায়গার মধ্যে পায়চারি 
করতে লাগল ! বললে, সোনার সুতোয় চিন্তার বিলাস গেঁথে ফিরি 
করাই তোমার পেশা, বর্ধা আর বসম্ত নিয়ে তোমার রসের খেলা, 
প্রেমের সাহিত্য নিয়ে আটের কেরামতি দেখানো তোমার কাজ, 
বর্তমান কালকে বাদ দিয়ে চিরন্তন কাল নিয়ে তোমার টানা-হ্েচড়া,__ 
সাহিত্যিক, তুমি জানে না মানুষের প্রয়োজনের কাছে এ সব অতি 
তুচ্ছ ।-_ এই ব'লে সে ধাবাব জন্য প্রস্তুত হোলো। 

লোকনাথ বসে পড়েছিল, আবার উঠে দাড়াল । সজল চোথে 
সেও জগদীশের পক্ষ নিয়ে বললে, তোমাকে আক্রমণ করাট। আমদের 
উদ্দেশ্য নয়, তোমার দৃষ্টি কেবল এইদিকে ফেরাবার চেষ্টা করছি। 
তুমি শক্তিমান, একদিন জাতি হয়ত নিজের কথ] তোমার মুখ দিয়ে 
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প্রকাশ করবে, তুমি হয়ত সবাইকে একদিন টেনে তুলবে--সবই 
জানি; কিন্তু আজকের এই অন্তাক্্ত$ এই উৎপীড়ন, এই বর্বরতা, 
এই শৃঙ্খলাবদ্ধ দারিক্র্যের উপরে তোমার প্রবল ভাষাকে চালন! করছ 
না কেন? শাণিত তরবারির মত ঝকৃঝকে, উজ্জল বিদ্ঞপ তোমার 
কলমে নেই কেন? দলদপী দ্াস্তিকের বিরুদ্ধে তোমার জালাময় 
শাসনের বাণী ছুটে যায় না কেন, সাহিত্যিক ?-বলতে বলতে 
€স হাপাতে লাগল । 

বন্ধিম ইতিমধ্যে কখন পালিয়েছে । বাণীপদ বিষুঢ়ের মতো 
একখান! ছবির দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিল। জগদীশ থেমে বললে, 
চলে! লোকনাথ, আর দ্রাড়াবার সময় নেই । সোমনাথ, আয় রে-_ 
বলতে বলতে সে আর একবার বাণীপদর দ্বিকে চেয়ে বশে উঠল, 
সাহিত্যিক, জানি তমি সর পারো, সে শক্তি তোমার মধ্যে যথেষ্টই 
আছে--কিন্তু তুমি প্রকাশ করতে ভয় পাও, তোমাদের ফ্যাশনেবল্‌ 
পাড়ার দার্শনিক ওদাসীন্তের পাশে রয়েছে একটা চাপ] ভীকতা,_ 
স্টো৷ তোমাদের লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় ! চোখ চেয়ে যেদিন 
দেখবে, দেখতে পাবে জনপাধারণকে কপার চক্ষে দেখতে গিয়ে জাতির 
কাছে তোমাদের চরিজ্রগত ইন্টেলেক্চুয়েল্‌ ্ববারি কপার বস্তই হয়ে 
উঠেছে । আচ্ছা, আসি আজকের মতো । 

লোকনাথকে সঙ্গে নিয়ে জগদীশ ভ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
লাগল । বাস্তবিক, রঘুপতি ছিল তার বড় প্রিয় । 

বাণীপদ কাছে এসে কাধের উপর হাত রেখে ডাকল, সোমনাথ ? 

বুঝতে পারলাম, চোখের জলে আমার মুখ ভেসে গেছে, জামার 
হাতায় মুখ মুছে বললাম, ওদের কথায় তুমি কিছু মনে ক'রে! ন। 
বাণীপদ। বন্ধুর বুকের রক্তে আমাদের চলবার পথ লাল.হয়ে উঠেছে, 
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নিচ্ষল উত্তেজনায় তাই আমরা তোমাকে আঘাত ক'রে গেলাম। 
ক্ষমা কোরো। 

বিদ্ধায় নিয়ে নামবার সময় বাণীপদ একপ্রকার মলিন রহশ্/ময় 
হাসি হেসে বললে, তবু একথা স্পষ্ট করেই একদিন তোমর] বুঝবে, 
মানুষের কোন ছুখই মানুষ ঘোচাতে পারে না। দুঃখের পথই 


মানুষের পথ | 
আমি দ্রুতগতিতে বন্ধুদের অনুসরণ করলাম । এখনই গণপতির 


ওথানে আমাদের সবাইকে যেতে হবে। 

পথে নেমে এসে তিন বন্ধুতে মিলিত হলাম। রাস্তা যেন আর 
চিনতে পাচ্ছিনে। জগদীশ কথা বলছে না, লোকনাথও নীরব। 
কথা বলবারও আর কিছু নেই। ষে-মৃত্যু আমাদের ভিতরে ঘটে গেল 
এ কেবল সকরুণ দারিদ্র্যের কথাই জানিয়ে গেল, এই-ই আমাদের 
পরিণাম। আমাদের এই-ই পথ । 

কয়েকদিন ধরেই আমরা রঘুপতিকে খুঁজছিলাম। সেদিন 
বেলেঘাটা রেল-লাইনের ধারে তাকে শেবাদেখেছি। অত্যন্ত করুণ 
এবং কুষ্টিত মুখ । অতি দুঃখে, অতিরিক্ত কষ্টে বাল্যকাল থেকে 
লেখাপড়া শিখেছিল। কলেজে ভণ্তি হোলো, কিন্ধু মাসিক বেতন 
জোটাতে পারল ন! বলে বি-এ পাশ করার আশ] তাকে ছাড়তে 
হোলো। আশা ছিল তার অনেক । সে বড় হবে, বড় হয়ে আর সবাইকে 
বড় কঃরে তুল্বে। বড় ভাইয়ের অন্নে প্রতিপালিত, গ্রণপতির সংসারে 
একটানা! জভাব,--লজ্জায় রঘুপতি আর মাথা তুলতে পারত ন]। 
এদিকেও ছিল তার নানা কাজ। বারোয়ারির চাদ] তোলা, মড়া 
পোড়ানো, লাইব্রেরীর বই সংগ্রহ করা, সাহা্য-সমিতির জন্ত মুষ্টিভিক্ষা 
আদায় ক'রে বেড়ানো” _সেছিল নানা কাজের মানুষ । 
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জগদীশ এক জায়গায় থমৃকে ফ্লাড়াল --তোর] কোন্‌ দ্রিকে যাবি 
রে সোমনাথ ? 

তার গলার আওয়াজটা ভারি। লোকনাথ আমাদের কথায় 
ভ্রক্ষেপ করলে নাকিস্ত সে নিরর্থক দৃষ্টিতে একদিকে তাকিয়ে চলতে 
লাগল। তার পায়ে ষেন আর আগল নেই। হঠাৎ রঘুপতির 
সুত্যুটা তাকে যেন উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিয়েছে। 

বললাম, গণপতির ওখানে যাবে না? 

জগদীশ লোকনাথের পথের দ্রিকে তাকিয়ে বললে, গিয়ে আর কি 
হবে, কেবল ভিড় বাড়ানে!। হয়ত এখনো সবাই কান্নাকাটি করছে 
সহানুভূতি প্রকাশ করতে যাবে! ?--হঠাৎ সে ম্লান হেসে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে, যনে হোলো অশ্রু গোপন করার চেষ্টা করছে,_-বললে, আমি 
গিয়ে এখন শুয়ে পড়বো! রে, আর কিছু পারব না। তালো কথা, 
লোকনাথকে পৌছে দিয়ে তুই কিছু খাবার কিনে তাড়াতাড়ি আশ্রমে 
চলে" বা--বুঝলি? থাস কিছু কিনে, কেমন? 

বললাম, আচ্ছা । কিন্ত কাল তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে কখন্‌? 

হবেই একলময়। ব'লে জগদীশ একপ্রকার উদাসীন হয়ে এক- 
দিকে চলতে লাগল। মৃত্যু-মৃত্যু আজ আমাদের ভিতরে যেন 


কেমন একট গভীর সন্্যাস এনে দিয়েছে । আমাদের সকলের 
জীবনের শিকড় শিথিল হয়ে গেছে । 


মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি লোকনাথকে ধরবার জন্ত চললাম। 
কিছু দূর এসেও কিন্তু তাকে আর দেখা গেল না, কোথায় সে ছিটকে 
রাত্রির অন্ধকার ও পথের জনতার ভিতরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল কে জানে ! 
এ-পথ ও-পধ অনেকদিকে ঘুরলাম, কিন্তু সে-পাগল কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথায় পালাল, এই রাতে তাকে খুঁজে বার করা অসভ্ব। 
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হয়ত সারারাজি ধরেই সে আজ ঠাটুতে থাকবে। লোকনাথকে 
আমি জানি। 

অগত্যা তার আশা ত্যাগ করতে হোলো । ঘুরতে ঘুরতে অনেক 
দূর গিয়ে পড়েছিলাম। ফিরবার মুখে হঠাৎ একস্থানে দাড়িয়ে দেখি, 
মায়ের বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছি। ওদ্িককার" ঘরে ্মালো 
জল্ছে। সদর দরজা তখনো বন্ধ হয়ে যায়নি। আজকের রাতট' 
এখানে থেকে গেলে মন্দ কি ! একটুখানি আরামে আজ নিদ্রা দেবার 
জন্য সমস্ত মন লালার়িত হয়ে উঠেছে। 

ভিতরে ঢুকে যে ঘরখানা আমাদের কারে! কারে জন্ত নির্দিষ্ট সেই 
ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালাম । ভিতরে আলো নেই,কিস্ত কলিকাতার 
রাজপথে এতক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও যা] দেখতে পাওয়া যায়নি, এতক্ষণ 
পরে ঘরের একাস্তে দক্ষিণের জান্লাটার কাছে সেই অতি ক্ষীণ 
চন্দ্রালোকটুকু দেখা গেল। অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস আসছে । বিছানার 
উপর উঠে আমি সটান্‌ শুয়ে পড়লাম । বন্ধুর ম্বত্যু গভীর অবসাদ 
এনেছে মনে। 

চোখ বুজে হয়ত কিছু ভাবছিলামঃ হয়ত বা চোখে তজ্দ্াই নেষে 
আসছিল, সহস। দপ ক'রে আলো! জল্তেই জেগে উঠলাম । দেখি 
ভগবতী সুমুখে দাড়িয়ে । বললাম, কি মিনু, এখনে] ঘুমোওনি যে? 

ভগবতী বললে, এই স্ততে বাচ্ছিলুম সোমনাথদ1। তখনি দেখলুম, 
কে যেন ঢুক্ল। আমি ভাবলুম আর কেউ । আপনি যে তিন চারদিন 
আসেননি? 

এমনি । নানারকম কাজ। তোমার পড়াশুনো কেমন চলছে? 

মন্দ না। বেশ ভালোই আছি এখানে । 


মা ঘুমিয়েছেন ? 


নবীন যুবক ৬৮. 
তার ঘুমোতে এখনো অনেক দেরি । রাত বারোট] একট] পধ্যস্ত 
জেগে তার পড়াশুনো কর] চাই । দেশের কোনো নতুন খবর নেই 


সোমনাথদ1? 
বললাম, বাবা এসেছেন । আজ সকালে গিয়েছিলুম তার কাছে। 


সঙ্গে এসেছেন চক্রবর্ভীমশাই আর দুথীরাম। 
ভগবতী দরজার কপাটে হাত রেখে ভীতকঠে বললে, তারপর? 
তারপর লাধারণত য] ঘটে তাই ঘটেছে মিনু । তিমি আমার 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন। জীবনে আর কেউ কারো মুখ 


দেখব ন!। 
ভগবতী ঢোক গিলে বললে, আমি ষে আপনারই সঙ্গে চ*লে 


এসেছি গ্রামের লোক জান্ল কি করে? 

সম্ভবত আমার পাল্গুকর বেয়ারার1 ব'লে দিয়ে থাকবে । তা ছাড়! 
এসব খবর বাতাশে ভেসে কানে গিয়ে ওঠে মিন্তু। 

আশঙ্কায় ও অন্ুশোচনায় তার চোখে জল এল । বললে, তাহলে 
এখন উপায় সোমনাথদা ? আমার য1 হয় তাই হরে কিন্ত আপনার এই 
অবস্থাক্ষমামার হাত দিয়ে হোলো? 

তা হোলো কিন্ত তার জন্তে কিছু উপকার পেলাম মিনু । জানা গেল, 
আমরা ঠিক কোথায় দাড়িয়ে আছি। তুমি এর জঙ্কে এতটুকু লজ্জিত 
হেয়ে! না ভগবতী। 

ভগ্বতী অধীর হয়ে ধললে, এই সামান্ত ক্রটর জন্বে তিনি 
আপনাকে এমন অকুলে ভাসিয়ে দিতে পারলেন! 

পেরেছেন ঝলে আমি গর্বিত ।”- আমি বললাম, তার ধশ্মবিশ্বাস 
এবং নৈতিক আচারের এত বড় মহিম! যে, একমাত্র সন্তানও তুচ্ছ হয়ে 
 গ্নেল। আমি তার দৃঢ়তাকে শ্রদ্ধা করি। 
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ভগবতী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ ক*রে রইল, তারপর বললে, এ বাড়ী 
থেকে আপনার আর কোথাও যাওয়া! হবে না সোমনাথদা, আমি 
মা'কে বল্ব সব কথা । আর--আর আমাকে পর মনে করবেন না, 
আমার যা আয় আছে তাতে অনায়াসে আপনার আর আমার চ'লে 
যাবে 

হেসে বললাম, বেশ ত, দরকার হলেই চেয়ে নেবো মিন? 
আপাতত আমি কাজ একট কিছু করবই ! 

মিন্ন বললে, বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে, সারাদিন খাওয়] হয়নি 
ত? শিগগির এসে মুখ-হাঁত ধো+ন্‌ বলছি, আমার সব তৈরী রয়েছে । 
--বলতে বলতে সে ক্রতপদে ভিতরে চলে গেল। এখুনি গিয়ে সে 
হয়ত মা'কে খবর দেবে। 

কিন্ত মিচ এটা লক্ষ্য করল না কোথা দিয়ে আসে মানুষের মনে 
পরিবর্তনের সুর, কোথ! দ্রিয়ে আসে ঝাড়। অক্পক্ষণ মাত্র আগে যে 
আরামের লোভটুকু আমাকে টেনে এখানে এনেছিল, এই মেয়েটির 
শ্নেহস্পর্শে আমার সেই লুৰধ মন বিপরীত পথ ধরলে! । সোজা উঠে 
দাড়ালাম । মনে হোলো, কেন এই ভিক্ষা, এই দৈন্য কেন? এই রাত্রি, 


এই আলো, আমার ক্লাস্ত দেহ, অশান্ত মন, একটি তরুণীর এঁকাস্তিক 
ওতস্ুক্য, সার্দর সেবা_-কিস্ত কে বলেছে আমার অবচেতনায় এদের 


প্রতি আমার গোপন আসক্তি জমা! আছে? এরা আমার লোভের 
উপকরণ কিন্তু এরা যে আমার কাম্য নয় ! 

সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে উঠান পার হয়ে নিঃশব্দে পথে নেমে 
এলাম । কে যেন ঠেলে দ্রিল, দাড়াবার উপায় নেই ! মিন আঘাপ্ত 
পাবে? পাক। আঘাত তাকে দেওয়া দরকার । ছোট জীবনের 
দৈন্ত, বিন! মূল্যের সামান্য নে, তরুণীর অকিধ্িৎকর হৃদয়ের সুর, 


নবীন যুবক ৭৬ 


এদের নিয়ে তুল্ব সব,--আমি কি ঠিক সেই স্তরে? জানি এ আমার 
শার্বব নয়, এ আমার সংবমের বাহাছুরি নয়, স্ত্রীলোককে অকারণে 
তাচ্ছিল্য করবার মতে! নারীবিদ্বেষ প্রচারের স্থবলত ভণিতা আমার 
নেই, কিন্ত আমি জানি এর! আমাকে সঙ্ীর্ণ দ্রিনযাপনের দ্বিকে টানে, 
এর] আমার বড় জীবনের কল্পনাকে ব্যর্থ ক'রে দেয়, হেয় ক'রে 
তোলে ; এর] গভীর তৃপ্তি দেয় না, এদের মধ্যে আমার আবাশ্যের 
অপরূপ স্বপ্ন ধ্বংস হয়ে যায়। 

অনেক রাত হয়েছে, পথে লোক চলাচল কমে এসেছে । 
লেোকনাথকে খুজে পাবার ভন্য তখনো মনে একটা চেষ্টা ছিল। 
কিন্তু খজে তাকে পাবার কথা নয়। পা ছুটে! আপনা থেকে 
চলছে, এবং চলছে যেদিকে সেদিকে না গিয়ে আমার মনে স্বস্তি 
নেই। আজ, রঘুপতিতর শবদেহট1 ছাড়! আর কিছু আমার চোখে 
পড়ছে না। 

খালের পুল পার হয়ে যে-পথটা সোজা রেল-লাইনের দিকে 
গেছে, সেই পথে ক্ছিদূর এসে বাঁহাতি সঙ্থীর্ণ গলিতে ঘুরলাম। 
সরকারি আলে একটিমাত্র, টাদের আলোও দরিদ্র পলীর উপর 
পড়ে না,-সেই আবছা! অন্ধকারে চিনে চিনে গণপতির বাড়ীর 
দরজায় এসে গ্লাড়ালাম। গা! ছম ছম করছিল, হয়ত কান্নাকাটি 
এখনে] থামেনি । দরজার কাছে একটা কেরোসিনের ভিবে জলছে, 
সেই আলোয় দেখা গেল, পাশে কয়েকটা নিমপাতা, কতকগুলি 
কাচা মটর ডাল এবং পাশে একখানা মাটির সরায় কতকগুলো 
আংরা। কেমন ক'রে ডাকব তাই আকাশ পাতাল 
ভাবছি । 

হঠাৎ একট! কুকুর ডেকে উঠল, এবং আমাকেই লক্ষ ক'রে 
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দূর থেকে ছুটে আসতে লাগল । তখনই দরজার কাছে ঘেষে 
কড়া নেড়ে যুদ্ধকে ডাকলাম, গণপতি ? 

এই যে, যাই। 

তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে গণপতি এসে দাড়াল | কুকুরট] ভাকতে 
ডাকতে এসে আবার চলে” গেল । ছুজনে মুখোমুখি, প্রথমটা 
কি কথা বল্ব ভেবেই পেলাম না। পরে গণপতিই কথা স্তর 
করলে, এক] এলি এই রাতে? 


বললাম, এইটুকু ত পথ। 
গণপতি বললে, তোকে বপাবার পধ্যস্ত জায়গা নেই। আর 


বসেই বাকি করবি! মা এইমাত্র কান্নাকাটি ক'রে ঘুমিয়েছেন ! 
চল্‌, তোকে একটু এগিয়ে দিই। 


গলির পথ দিয়ে ছু'জনে বেরিয়ে ৮৫৬, বললাম, কখন্‌ 
ফিরলে শাশান থেকে? * এ 

সন্ধ্যেবেলা। উঃ ভাগ্যি বঙ্কিম এসে পঁড়েছিল সেই সময় 
নৈলে টাকার জন্টে মুদ্দোফরাসের কাছে অপমান হতে হোতে। | 
ভগবানকে ডাকছিলুম, দোহাই বাবা, সোমনাথট। ধেন এসে পড়ে । 
শেষ মুহুর্তে তোর বদলে এল বঙ্কিম। বীচলুম। আগে মড়ায় 
আগুন দিই, তারপর কান্নাকাটি! হতভাগ! গলায় ছড়ি দেবার 


চারিদিন আগে থেকে কিছু খায়নি !--কলতে বলতে গণপতির 
গল! বন্ধ হয়ে এল। 
একটু থেমে আবার বললে, চিঠিতে কি লিখে রেখে গেছে 


জানিস? লিখেছে--'আফিঙের পয়সাট] কিছুতেই জোগাড় করতে 
পারলুম নাঃ নতুন লাক্‌্লাইন্‌ দড়িরও অভাব, তাই কাপড় পাকিস্ে 
কাজ সারতে হোলো । মৃত্যুর দ্বার আমি দারিক্র্যের প্রতিবাদ 
ক'রে গেলুম। আত্মহত্যার জন্ত লজ্জিত নই।, 

%/ 
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গণপতির চোখে জল এপ। 

বললাম, এবার তৃমি শুয়ে পড়োগে, আমি বেশ চলে যেতে 
পারব । 

শোন, শোন সোমনাথ ; মৃত্যুর পরেও ভগবান যে বিদ্রুপ করতে 
পারেন মান্নষের প্রতি, সেই কথাটাই তুই চুপি চুপি শুনে যা। 

দরিদ্রের ভগবান নেই গণপতি! 

আছে, আমি বলছি আছে--গণপতি চোখ ছুটে! উজল ক'রে 
বলতে লাগল, কিন্তু সে অত্যন্ত নিঠুর, অত্যন্ত কুটিল । আজ দিল্লী 
থেকে রঘুপতির পুরোনো একখান। দরথাস্তর জবাব এসেছে, ভালো 
একটা চাকরি হয়েছে তার ! 

আয? কি বললে? 


গণপৃতি ইবি চক্ষে বললে, বলছি যে; আছে দরিদ্রের 
ভগবান, ভালে ক'রে দেখিস সোমনাথ, সে আছে, কিন্ত সে সাপের 
চেয়েও ক্রুর, বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর !_-বলে সে মুখ ফিরিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চলে” গেল। চলে” গেল মাতালের 
যতো । 

কিয়ৎক্ষণ স্তস্তিত হয়ে বিমুট়ের মতো দাড়িয়ে রইলাম। 

এইবার আমার আশ্রম খুজে নেবার পালা । অনেক দূরে এসে 
পড়েছি, ঘণ্টাখানেক না হাটলে আর আশ্রমে পৌছতে পারব 
না। কিন্তু ভিতরে কোথায় যেন একট তীব্র যন্ত্রণা অঙ্কভব 
করছি। নে যন্ত্রণা স্থান বিশেষে নয়, সে যেন সর্বশরীরে, সমত্ত 
মনে, মন্দের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে। কেন আমি এত ক্লাস্ত। কেন এত 
পরিশ্রাস্ত ? এদের মতো! আমারও ত চলবার পথ আছে । অবির্বাস 
ও সন্দেহের ভিতর দিয়ে, অনস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে খুঁজতে, 
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এই ঈশ্বরহীম, সৌন্দধ্যহীন, মচচয্যত্বহীন জীবপ্রবাহের পাশ কাটিয়ে 
আমাকেও ত পার হয়ে যেতে হবে এই দ্রীর্ঘপথ। 

এই যে একট1 শোচনীয় মৃত্যু ঘটে” গেল এর জন্য দায়ি কে? 
শিক্ষায় দীক্ষায় আমাদের যে রঘুপতি কম ছিল না, স্বাস্থ্য সামর্থ্য 
উৎসাহ. ধে কোনে। নবীন যুবকের মতে! তারে! ছিল, তারে 
বুকে ছিল অনির্বাণ আশা, সর্বপ্লাবী প্রেম, মন্তুষ্যত্ত্ের মহিমা 
তার মৃত্যুর জন্য কেবল কি দারিব্র্যই দায়ি? আত্মহত্যা সে 
করেছে, সে কেবল ক্ষুধার জন্যই নয়, দুনিয়ার সকলের সম্বন্ধে 
তার ছিল একটি নিগুঢ় অতিমান। তার মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আজ 
যেন চোথে পড়ল, মানুষ মানুষের উপর অবিশ্রীস্ত দন্থ্যপণা ক'রে 
চলেছে, আত্মাভিমানী ধনাচে্রা শোষণ করছে সহায়হীন হূর্বলকে 
জাতি প্রবঞ্না করছে জাতিকে । 'লোভে স্বার্থে, অন্যায়ে এই 


যন্তরজঙ্জরিত সভ্যতা, মানুষের কলঙ্কলেখাঙ্কিত এই বর্তমান যুগ--এ 
আমাদের চারিদিক থেকে মারছে। আদর্শবাদ গেল ভেসে, প্রাণধশ্ম 
গেল তলিয়ে, জীবনের নীতি গেল মুছে-এ কোন্‌ সর্ধনাশ! দিন 
এল ঘনিয়ে? ক্ষুধা, কেবল স্থূল ভয়ঙ্কর ক্ষুধার চেহার1! দিকে 
দিকে । এক বিরাটকায় ক্ষধিত চগ্ডাল অলক্ষ্যে বসে ধারালো 
নখর দিয়ে বিংশ শতাব্দির সর্ববাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিচ্ছে! 

এই বিশাল অন্ধকারের নিচে দিয়ে জনহীন পথে আমি একা 
চলেছি। প্রতিদিনের খানিকট1 সময় আমি এমনিই একা । সমস্ত 
দ্বিনের সকল কর্মের অবসানে সবাই আপন আপন আশ্রয়ে গিয়ে 
উঠেছে, এবার আমার সময় হয়েছে নিজের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকাবার । কী অসহায় আমি, কী দরিদ্র ! নানা অহঙ্কার আছে 
প্রকাশ্তু চেহারাটায়,। আছে নান! অভিমান, কিন্ত-__কিন্ত সে আমার 
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সঠিক পরিচয় নয়। আপন শক্তিহীনতাকে আমি অত্যাশ্চর্্য শক্তির 
স্বারা গোপন করে রাখি। সংসারে কিছুই আমি পেরে উঠিনে । 
অকণ্মণ্য আমি চেয়ে চেয়ে দেখে যাই সব, চোখে ছায়া পড়ে, 
চোখে পড়ে মায়া। সন্মূথে এই কুদ্ধশ্বাস অটল রাত্রির রূপ 
আমাকে উদ্ভ্রাস্ত করে, তারায় তারায় বেজে ওঠে একটি অতি 
সুন্ম শব্হীন সঙ্গীত, সকল আকাশ জুড়ে আমারই নিভৃত প্রাণের 
একটি মহিমান্বিত প্রশান্তির দপ দেখতে পাই । অকম্মাৎ মনে হয়, 
মনে হতে নিজের কাছেও বিন্ময় লাগে,-এই ছুথখ অভাব ও 
ব্যর্তাময় জীবনকে উত্তীর্ণ হয়ে আমি যেন উধাও একাকী ছুটে 
চলে” যাই, সব থাকে পিছনে পড়ে, একটি স্দীর্ঘ নিঃশব্দ মহাশৃন্তের 
ভিতর দিয়ে নীড়সন্ধানী পার্ধীর মতো উড়ে চলে যেতে থাকি। 
শ্রান্তিহীন ক্লান্তিহীন সেন্টু পার্থীর পারার তলায় পার হয়ে বার 
প্রভাত, পার হয়ে যায় সন্ধ্যা--আলো! এবং অন্ধকার ডিডিয়ে অনন্ত 
দূরে অন্ধ হয়ে সে ছুটেছে। 

নিজের ভিতরে যেন এক্টি নদীর প্রবাহকে অঙ্গুতভব করি। 
পায়ের বাধন যেন শিথিল হয়েষায়। অন্বাভাবিক বেগে উদ্ভাস্ত 
হয়ে ছুটে যাই। 


২) 


নতুন বর্ধা নামছে । আকাশের প্রাণ স্পন্দিত হচ্ছে মেঘে মেঘে। 
কোমল কাজলের ছায়ায় রৌপ্রের দাহ কমে গেল। বাণীপদ 
কবিতা লিখতে স্থরু করেছে। সম্ভবত তাকে কেন্দ্র ক'রেই খতুর 
পরিবর্তন ঘটে। 
৮ 
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দৈনিক কাগজের দগ্তরে লোকনাথ সহ-সম্পাদকের কাজটা? 
পেয়েছে । প্রেস-টেলিগ্রামের বাংলা অনুবাদ করা তার কাজ, 
মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় কলমে তাকে রাজনৈতিক প্রবন্ধও লিখতে 
হয় । রাজদ্রোহ বাঁচিয়ে গবর্ণমেন্টকে গাপাগালি দেওয়ার তার 
হাত নাকি মন্দ নয়। 

চাকরি হবার কিছুদ্দিন পরে মাসিক বেতনের কিয়দংশ অগ্রিষ 
নিয়ে লোকনাথ দেশ থেকে তার স্ত্রীকে এনেছে। থাকে পটল- 
ভাঙায় এক বস্তির ধারে দুখানা করোগেটের ঘর ভাড়া নিয়েছে । 
একদিন তার প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রেন্ত্রীর হাতের 
রান্না খাওয়ালো। পলীগ্রামের মেয়ে, রান্না ভালোই জানে। কিন্তু " 
তার স্ত্রীকে দেখে জগদ্রীশ ভারি চ'টে গেল। অন্ুরক্ত স্বামীর 
মুখে স্ত্রীটির লম্বদ্ধে নান! অতিশয়োনক্তি আমর] দীর্ঘকাল ধরে শুনে 
এসেছি,-_হুন্দরী, বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা ইত্যাদি নানা ধারণা হয়ে” 
আছে,-সেদিন দেখা গেল কিন্তু তার 'বিপরীত। নাম পুষ্পরাণী। 
কন্দরী সে নয় কিন্তু ধর্ববকায়]। দেহের অন্তান্ত গৌরবের মধ্যে 
মাথায় চুল আছে অনেক। 

সেদিন আমরা পাচ ছ'জন বন্ধুবান্ধব উপস্থিত ছিলাম। সবাইকে 
প্রথমে একসঙ্গে দেখেই পুষ্পরাণী চোখ টিপে পাশের ঘরে লোক- 
নাথকে ডেকে নিয়ে গেল। চাপা তিরস্কার করে বললে, এমনি 
কল্লেই কলকাতায় থাকা হয়েছে ! এত লোককে খাওয়াবো কোথেকে 
শুনি? দেনা শুধবে কে? 

লোকনাথ বললে, চুপ চুপ, কত আর খাবে ওরা? বন্ধুনিয়েই 
ত আমার সংসার! 

তবে বন্ধুদের নিয়েই থেকো, আমাকে গায়ে পঠিয়ে দিযেো। 


.) 
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॥ 
আসবার সময় আমার বাবা কি বলে দিয়েছেন শুনি? ছেলেপুলে 
হলে মানুষ করতে হবে না? 

ছেলেপুলে যেন নাহয়! ব'লে লোকনাথ ক্রুদ্ধ হয়ে সটান আমাদের 
মাঝখানে এসে বসে পড়ল । পুষ্পরাণীর মুখ তখনে! আমর দেখিনি, 
কেবল যাতায়াতের সময় তার কাপড়ঢাক]1 চেহারাটা লক্ষ্য করেছি। 
জানিনে দেখবার কোনোদিন প্রয়োজন হবে কিন1। দ্রষ্টব্য বস্ত সে নয়। 

এর পরেও অন্পগ্রহণের অন্ত আমাদের অপেক্ষা ক'রে থাকতে 
হোলো, যেমন করেই হোক বিনামুল্যে একবেলা থেতে পাওয়াট' 
আমাদের কাছে খুব বড় কথা। গৃহকর্তী যখন ঠিক আছে, তখন 
' গ্ৃহিণীর অনাদরট। গায়ে না মাথলেও চলে। আদর-আপ্যায়ন কি 
আর সব জায়গাতে মেলে? 

জগদীশ অন্থাভাবিক গরিমাধ আহার করতে লাগল, আত্রীলোকের 
হাতের রান্না পেয়ে সে 'ঘেন দীর্ঘদিনের ক্ষুধা মিটিয়ে নিচ্ছে। এক 
সময় লোকনাথের দিকে মুখ তুলে সে বললে, কই রে, তোর স্ত্রী 
আমাদের পরিবেষণ করলেন না? 


বঙ্কিম বললে, আমরা যে সবাই ওর ভাস্কর হই, সামনে 
ধেরোবেন কেমন ক'রে? 


পাশের ঘর থেকে পুণ্পরাণী কি একটা মুখের শব্দ ক'রে উঠল । 
শবটা অত্যন্ত অশোভন এবং অভদ্র । লোকনাখের মুখ পাংশ্ুবর্ 
হয়ে এল। আমাদেরই পশে বসে মাথা ঠেট ক'রে ভাতগুলো! সে 
নাড়াচাড়া! করতে লাগল । 

জগদীশের মুখে কৌতুক আর আনন্দউচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে। সে 
বললে, ভান্ুর আমর] সবাই কিন্তু হুযোগ বুঝে তোর তদ্দেওর হবার 
গমভ্যেস আছে বন্ধিম ! 
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বহ্ধিম বললে, সেট] পাত্র বুঝে, নৈলে বেকায়দায় পড়লে আমিও 
দিব্যি ভাস্গুর-মামাশ্বশুর সাজতে পারি। 

সে দিন আহারাদির পর রাস্তার কলে আচিয়ে আমর স*রে 
পড়েছিলাম । পথে বঙ্কিম একসময় হেসে বলেছিল, কিন্তু ষাই বল, 
লোকনাথ যে বল্ত, ওর স্ত্রী সত্যি চরিত্রবতা তাতে আর সন্দেহ নেই। 
পরপুরুষের মুখ পধ্যস্ত দেখেন না। 

পুষ্পরাণীর প্রথম দিনের ব্যবহারেই জগদীশ অত্যন্ত মশ্দাহত 
হয়েছিল, ভ্রুদ্ধকণে বললে, মৃথ দেখতে গেলে দেখাবার মতো মুখও 
হওয়। চাই। ঠা, 

গণপতি এতক্ষণ পথ্যন্ত একটিও কথা বলেনি। এইবার বললে, 
খেয়ে দেয়ে এসে নিন্দে কেন জগদীশ? কারো কোনো অন্যায় হলেই 
তোমরা তাড়াতাড়ি শান্তি দেবার জন্য বন্ড হয়ে ওঠো, ওক বলত? 

জগদীশ বললে সময় বড় অল্প, এ নিয়ে মাথা ঘাযাবার সময় 
নেই। পুষ্পরাণীর কথা আজকেই মনে রাখব, কাল আর তাকে 
নিজের মনেই খুঁজে পাব না। ৃ 

তাকে নিয়ে এত আলোচনাই বা হয়কেন? একথা তঠিক, 
সে আমাদের একজন ঘনিষ্ট বন্ধুর স্ত্রী? 

আমার শ্তালকের স্ত্রী !_ জগদীশ উত্তেজিত হয়ে বললে, এই হত- 
ভাগার.জন্তযেই তএত কাণও্ড। ও আমাদের ধারণাকে চুর্ণবিচুর্ণ ক'রে 
দিয়েছে । স্ত্রীর নামে কতকগুলে1 বিশেষণ জুড়ে দিয়ে লোকনাথ 
তাকে একেবারে স্বর্গের দেবী বানিয়ে ছেড়েছিলঃ আজ দেখি দেবী 
আমাদের নিতান্তই মামবী। জ্্রীলোক সম্বন্ধে আতিশয্য প্রকাশ কর 
আমাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য । 

অনুপস্থিত কোনো ব্যক্তির সম্বন্ধে কোনোরূপ বিরুদ্ধ জালোচনা 
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করা গণপতির কুচিতে বাধে । জগদ্দীশের মন্তব্য শুনে সে চুপ ক'রে 
রইল। 

সেদিন কি একট] ছুটি উপলক্ষে গণপতির আফিস নেই, তাকে 
যখন পাওয়াই গেল তথন দিনটা! মন্দ কাটবে না। সে ছাড়া আমরা 
পবাই বিখ্যাত বেকার । লোকে যা বলে বলুক কিন্তু কর্শহীনতাটাই 
আমাদের বিলাস। সত্যকারের স্বাধীন আমরাই । সংসারে কোনো 
দায়িত্বের বোঝা বহন করিনে। বিশ্বাস করিনে কিছু। নিজেদের 
জীবনকে পর্য্যন্ত আমর মাঝে মাঝে বিদ্রুপ ক'রে উড়িয়ে দ্রিই। 

'কথা হোলো? সিনেমায় যাওয়া হবেঃ একট] ভালো ছবি এসেছে। 

“কিন্ত তার আগে অর্থসংগ্রহ কর? দরকার। অর্থ দেবেকে? বাজারে 

আমাদের এমন কোনো! ক্রেডিট নেই ষে, গোটা ছুই টাকা ধার পাওয়া 
যাবে ।-ক্রিস্ত-অর্থ আজ “চাই-ই চাই। আজ আমাদের উদরান্নের 
যতখানি প্রয়োজন, ঠিক' ততথানি প্রয়োজন সিনেমা দেখার । শেষ 
পধ্যস্ত এই ব্যবস্থা হোলো, জীবনকৃষ্ণের কাছে গিয়ে মিথ্যা অজুহাতে 
উক্ত পরিমাণ অর্থ আদায় করতে হবে । মিথ্যা বলতে বাধবে এমন 
কাপুরুষ আমর। নই । 

এমন লময় বৃষ্টি নাম্ল। ভিজতে ভিজতে গিয়ে আমর] আশমে 
উঠলাম । জগণদ্দীশ, বঙ্কিম, গণপতি আমাদের নতুন বন্ধু শ়ু, মুণ্ডিতমত্তক 
প্রভাত এবং আমি । ভিতরে কি একট1 গোলমাল চলছিল, সবাইকে 
চুকতে দেখে জীবনকৃষ: তাদের থামিয়ে দ্িলেন। আমাদের দলটি! বেশ 
ভারি হয়ে উঠেছে। 

গোলমাল এথানে নিত্যই একটা কিছু লেগে থাকে । তবু আত- 
কেরটা একটু যেন অন্য ধরণের । ওদিকের ঘরের দরজার চৌকাঠে 
প্রিয়! মাথা হেট ক'রে বসে রয়েছেন, আমাদের দেখেও তিনি মুখ 


৭৯ নবীন যুবক 


তুললেন না। বঙ্কিম তার দ্রিকে তাকিয়ে কেবল নিঃশবে একটু হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। আমরা জানি, বঙ্কিমের সঙ্গে আগে প্রিয়ার 
কিছু ঘনিষ্ঠত1 ছিল, সম্প্রতি ফি একট কারণে মনোমালিন্য ঘটেছে। 
কারণট? কি জিজ্ঞাস] করতে বহ্িম হেসে বলেছিল, ব্যাপারট। ঈর্ধ।- 
মুলক, খুলে একদিন বল্ব ঘটনাট1। কিন্তু ঘটনাটা আর শোনা হয়নি । 
সংসারে এমন ঘটন1] অনেক ঘর্টে যা! শোনার চেয়ে অন্থভব ক'রে 
নিলে গোপন তত্বটা সহজে অনুধাবন কর! যায়। 

জগদীশ সকলের মাঝখানে দাড়িয়ে সটান ব'লে উঠল, শ্বামীজি, 
কিঞ্চিত অর্থের দাবি আছে। সেদিন চৌধুরী মশাই বদ্রবজে হিন্দু 
সভায় যে বন্তৃতা করতে গিয়েছিলেন, তার গাড়ীগ্াড়াট। তিনি 
পাননি। আজ চেয়ে পাঠালেন । 

আশ্চধ্য মিধ্যাকথা সে ব'লে গেল, কোথ্‌ও বাধল ল!। আমুরা| 
হাসি চেপে সবাই ঘরে গিয়ে উঠলাম। জীবনকৃষখ বললেন, আচ্ছা 
একটু অপেক্ষা করো, যাচ্ছি। ভালোই হোলো, ভাবছিলুম টাকাটা 
তাকে পাঠিয়ে দেবো। ৮ 

জগদীশ নির্ব্বিকার ওদাসীন্যের সঙ্গে আমাদের কাছে এসে বসল । 
বললে, চুপ, যেন জানতে না পারে । পাঁচটা টাকা আজ ঠিক বাগাবো। 
ছ'টায় আরম্ভ, নয়? 

শঙ্কু বললে, হ্যাঁ। আমি আগে গিয়ে টিকিট করব। 

বুষ্টিট কিন্ত থাম্ল না, বিম্‌ বিম্‌ ক'রে পড়তেই লাগল । মাঝে 
গাঝে মেঘ ভাকছে। গাচটি টাকার সুখন্বপ্রে আমর] সবাই মশগুল । 
একসঙ্গে এতগুলি টাকা আমরা অনেকদিন দেখিনি । গত কয়েকদিন 

' বঙ্কিম আমাদের জন্ গ্রচুর খরচ করেছে । আমাদের কাছে যেই 

আন্গক তাকে কিছু অর্থব্যয় ক'রে যেতেই হবে। এদিকে মগ্কপান ও 
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কিন্ত তুমি যে ঠিক কী চাও তা আজ পধ্যস্ত বুঝতে পারলুম না 
প্রিয়বদা। | 
ভদ্রলোকের বক্তৃতা? বোধ হয় একটু হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল, 
প্রিয়দ্বদ! চুপ ক'রে গেলেন। 
ভীবনকষ্ণ বললেন, দ্রেশের কাজে নামলে মেয়েদের এই বিপদই 
খটে। ঘরও টানে, দেশও টানে । বুঝতে পাচ্ছি অবিনাশবাবু, আপনার 
কিছু কিছু অস্থবিধা হয়েছে । 
প্রিয়ন্বদা বললেন, ঘরের টানাটানি কিছু কমলেই আমি খুসি 
হ্থই। আমি কি চাই, একথা যারা আজো বুঝতে পারেনি তাদের 
সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাইনে । মাহষ দেশের জন্যে জেল্‌ খাটে 
ফেন, কেন বক্তৃতা দেয়, কেন দল গড়ে ! 
সেনগুপ্ত বললেন, তুমি ত ঠিক দেশের স্বাধীনতা চাও না প্রিয়্বদা ! 
চাইনে ? তারমানে ! তুমি কি মোটর হাকিয়ে ঝগড়া করতে 
এলে আমার সঙ্গে? তুমি জানে দেশের চারিদিকে অসংখ্য লোক 
খামার মুখ চেয়ে থাকে? আমার মুখের একটি কথার জন্ত তারা 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে? 
গভীর শ্রদ্ধা ও একাগ্রতায় আমর] প্রিয়ন্বদ্ার কথা শুনছিলাম, 
মুণ্ডিতমন্তক প্রভাত আর শঙ্তু মুগ্ধদৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়েছিল । 
গপপতি নিব্বিকার হয়ে শুয়ে তার অভ্যাসমতো ধূমপান কর্‌ছে । হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে দেখি, জগদীশ আর বন্ধিম হাসতে হাসতে মাটিতে লুটোপুটি, 
খাচ্ছে। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম। তাদের হাসির একটু 
আওয়াজ বাইরে গেলেই আজ এখুনি একটা কেলেঙ্কারী হবে। দেশের 
লোক বদি প্রিয়ম্বদার মুখ চেয়ে থাকে, ষদি উদগ্রীব হয়ে তার বাণীর 
খআপেক্ষ! করে তবে হাসবার কি আছে? আজ হয়ত আমর! কাছাকাছি 
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আছি বলেই এই নেতৃস্থানীয়! মহীয়সী নারীটিকে গোপনে বিদ্রুপ 
কচ্ছি”- ভার দেত লিয়ে, তার রাঙাপা ড-শাড়ী পরা নিয়ে, ভার কাধকাটা 
ব্লাউস ইত্যাদি নিয়ে+-এবং এমন কি, ছেলেদের কাছে তার নিজকে 
আকর্ষণযোগ্য ক'রে তোলার কৃতিত্ব নিয়ে আমাদের মধ্যে তামাস্ণ 
চলছে, কিন্ত একদিন দেশের স্বাধানতার ইতিহাসে তার নামটাই ত 
সোনার অক্ষরে লেখ! থাকবে! আমরা সেদিন কোথায় ভেসে 
যাবো তার ঠিক নেই। 
জগদীশ ও বঙ্কিম দুভনে নিঃশবে অশ্রাস্ত হেসে চলেছে । এক 
সময় সেনগুপ্ত যখন গলার সাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালেন তখন তাদের 
হাসি থাম্ল। তিনি আহতকণঠে বললেন, তাহলে বাড়ী কখন্‌ ফিরবে 
তার ঠিক নেই, কেমন? আমি কিন্ত এমন করে আর পারিনে ! 
প্রিয়া বললেন, আমি কি ফিরব ন। বলগিং? ্ 
এর চেয়ে লোকে আর কেমন ক'রে বলে॥ বাড়ীত্রেএথাকাটাসই, 
এখন তোমার অনুগ্রহ। মোটর আছে সঙ্গে, এখনইস্টঘ-্া 1. 
গেলে তবু ছেলেটাকে শাস্ত করা যায়। 
প্রিয়ম্বদ! আপত্তি ক'রে 'বললেন, একেবারে কাজ সেরে যাদেখ। 
(ছেলেটাকে চাকরের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ভ হয়! 
সেট] ফি আর সহজ? ফিরিয়ে নিয়ে যেতে অস্থবিধে হবে । তার 
তিমি বলি কি 
্‌ /সেহটেই হজ । ছেলেটাকে এনে দ্িক। আমাপ এক জলা 
হছে ছাই । এদিকে ছেলে কাদ্‌্বে, ওদিকে কাদবে সংসার, খরের 
(কোণে গিয়ে বসে থাকলেই সকলের স্থবিধে, বুঝতে পেরেছি। 
অবিনাশবাবু ম্বামীজীর কাছে বিদায় নিয়ে আবার মসমদ কারে 
ধেরিয়ে গেলেন । 
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জীবনরুষ্ণ ডাকলেন, তোমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? ওহে 
সোমনাথ ? 
জগদ্দীশ সাড়া দিয়ে বললে ঘুমোলেই ভালে হোত ন্বামীজি ৷ 
বস্কিম নার গণপতি শুয়ে রইল, আমর! বাকি চার জনে বাইরে 
উঠে এলাম। আশ্রমের ঘড়িতে দেখা গেল, ছণ্টা বাজে, টাকা 
নিয়ে ঠিক সময়ে সিনেমায় গিয়ে পৌছবার আর সময় নেই! 
বৌদিদির দিকে অলক্ষ্যে তাকিয়ে জগদীশ একবার ঠোঁট উল্টে 
হাপল। 
' স্বামীজী বললেন, প্রিয়ম্বদ! তোমার ভক্তদের একটু চা ক'রে 
খাওয়াবে নাকি? 
প্রিয়স্বর1। বললেন, মাপ করবেন. ওর আমার ভক্ত নন্‌। 
জগদীশ এবার সব্িন্বয়ে হেসে বললে, সে কি বৌদি, কমি যে 
“আপনার পরম অনুরাগী! আর এই সোমনাথ, লোকনাথের চেয়েও 
এ আপনরি ভর দেখেছেন ত এর বসবার ভঙ্গীটা, ভক্ত হন্মানকেও 
ছার, যানিয়েছে। 
বৌদিদির সঙ্গে আমিও হেসে উঠলাম । অবিনাশবাবুর জন্থ ষে 
গুমোটট! স্থহি হয়েছিল, এবার সেট] গেল হাল্কা হয়ে। জগদীশ 
পুনরায় বললে, আমার কথাবার্তায় হয়ত সব সময়ে একটা চাপা বিদ্প 
প্রকাশ পায় হয়ত সেইটেই আমার চরিজ্র)? কিন্ত মনে রাখরেন বৌদি 
বা সত্যি ভালো আমি তার যোগ্য মৃল্যই দ্রেবার চেষ্টাকরি। | 
প্রিয়ন্ধণা বললেন, যা সত্যি ভালো তা আপনি না বুঝতেও 
পারেন !। 
বেশ ত, আপনিই বুঝিয়ে দিন। সামি ছাড়াও ত আরো "্সনেক 
রয়েছে, ভালোটা তারাও ত বুঝে নিতে পারে বৌদি ? 
্‌. 


চা 
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আঁপনি কি বলতে চান্‌ মেয়েদের স্বাধীনতার এই আন্দোলনটা 
কিছুই নয়? 

জগদীশ হাসল । হেসে বললে, আমর] গল্প করতে এসেছি বৌদি, 
তর্ক করতে নয়। তর্ক থাক্‌ । আপনার লঙ্গে যেদিন কন্গ্রেস 
কমিটির আপিসে দেখ! হবে সেদিন ঝগড়া করব। তবু এই কথাট! 
আপনাকে চুপি চুপি বলে রাখি, রাষ্ট্রস্বাধীনত্তার দিকে এদেশের 
মেয়েদেখ। ঝোঁক নেই। 

উপস্থিত সবাই বিক্ষারিত চোখে তার দিকে তাকাল। প্রিয়ন্বদা 
হঠাৎ কোনো কথা আর খুঁজে না পেয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হে 
উঠলেন। বললেন, চা না খেলে দেখছি আপনার মাথা ঠাগ। হবে 
না জগদীশবাবু । 

জগদীশ বললে, মেয়েদের বিদ্রপ করা জাম উদ্দেশ্টী নয়। কিন্তু 
চাখাবার পরেও আপনাকে আর একটা কথা বূলব বৌদি, অপরাখ ; 
নেবেন না। 

সেট1 তবে আগেই বলুন, সেই বুঝে আপনার চায়ে চিনি ছেবেো! 

সেট] হচ্ছে এই, আপনারা দেশ নিয়ে মাতেননি, মেতেছেন হুজুগ 
নিয়ে। তাতে ফল ফলেছে ভালো, মেয়েরা পথে বেরিয়ে মনের মানুষ 
বেছে নেবার কিছু স্থযোগ পেয়েছেন । 

পনপঞ্জিয়ম্বদা বললেন, অপনার এই অপমান মেয়ের। গ্রাহা করবে না। 

/ অপমান 1--জগদীশ বিনধ হাসি হেসে বললে, বিশ্বাস করুম, আমি 
“মেয়েদের ঘড় ভালোবাসি | তার] যা! আবার ধরে তাই ধোগাবার 
চেষ্টা করি তাদের হাসি, কথা, চোখের চাহনি আমার বড় গ্রিয়। 
তাদের পায়ে দ্রাসাহগদাস হয়ে খাকতে গভীর তৃপ্তি পাই । আপনিই 
বলুন ত, আপনারা খুসি না থাকলে কি আমাদের চলে 1? কেমন স্বর 
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সাজাবেন, ফুলের মাল। তৈরী করবেন, মিষ্টি রান্না রেধে দেবেন, অসুখ 
করলে মাথার কাছে বসে 

সে দ্াসীবৃত্তির দিন গেছে জগদীশবাবু। 

যায়নি বৌদি,_-জগদীশ আবার হাসল, চোখ খুললেই দেখতে 
পাবেন, আমরাই চেষ্টা করি মেয়েদের মুক্তি দিতে কিন্তু তারাই নিয়ত 
চেষ্টা করছে নিজেদের পায়ে বাধনের পর বাধন জড়াতে । বৌদি, 
তার] চায়ন। মুক্তি, তার চায়ন1 দেশ নিয়ে মাথা ঘামাতে। 

প্রিয়ন্বদ1 ভ্রকুঞ্চন ক'রে বললেন, তার! কী চায়? 

জগদীশ বললে, তার? যা চায় ত1 আপনিও জানেন বৌদি । তারা 
বন্দে মাতরমের” ভিড়ে চাপা পড়তে চায় না, চাকরি ক'রে নিজেদের 
পায়ে দাড়াতে তারা নিতান্তই বিমুখ, তারা কেবল একটু ভালে ক'রে 
নিজেদের ঘর বাচাতে চায়, কেবল চায় একটু সুস্থ হয়ে বাচতে আর 
কিছু না । বৌদি, এবার দেখতে পেয়েছি আপনাদের আসল চেহারা ! 
নিত্যকাম” ধ'ড্/ আপনারা ছুটছেন পুরুষের পেছনে পেছনে, চোখে 
কাদের” হাতে কাকণ প'রে--তাদের হদয় জয় ক'রে চলাই 
আপনাদের একটিমাত্র কাজ। ভালোবাসা ছাড়া আপনার? একটি 
দিনও বাচতে পারেন ন1? প্রিয়গ্বদা! দেবী । 

আপনার সাধুভাষায় বক্তৃতার ফাদে প1 দেবোনা,--বলে প্রি়গ্বদা 
চায়ের জল চড়াতে উঠে গেলেন । “৯, 

তার ফিরতে মিনিট পাঁচেক দেরি হোলো। ফিরে এসে আবার 
তিনি নিজের জায়গায় বসলেন । তার মনের অশান্ত বিপ্রোহের কথা৷ 
আমরা সবাই জানি। বাড়ীতে তার মন বসে না, সন্তানের প্রতি 
নারীর ঘে স্বাভাবিক মাতৃন্সেহ, সে-বস্ত তার ভিতর অনেক পরিমাণে 
কম। বয়স তাঁর পচিশের মধ্যেই । বয়েসের পার্থক্য হিসাবে 
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অবিনাশবাবু তার পক্ষে সত্যই বেমানান ! সন্তানটি হয়েছে রোগা ও 
রুপ্ন। 

তিনি যে রূপবতী তা'তে আর সন্দেহ নেই। চোখ ছুটি তার দীপ্ত 
এবং প্রাণের কথায় পরিপূর্ণ! মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল, বেণী বাধলে 
নিজের ভারেই চুণগুলি ভেঙে পড়ে। চওড়া রাঙা পেড়ে শাড়ী পরলে 
দেহের গৌরব লক্ষগুণ বেড়ে ষায়। ভক্তগণ উপগ্রছের মতো তার 
চারিদিকে বসে চক্ষু ভরে তাকে দেখতে থাকে । বাস্তবিক, অবিনাশ 
বাবু তার স্বামী, এটা অতান্ত দুঃখের কথা । 

জগদীশের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আপনার সঙ্গে আঙ্গাপ 
হওয়া ইন্তকৃু ঝগড়াই চলছে। ভালো কথা কি আপনার মুখে নেই 
জগদীশবাবু? 

শু আর প্রভাত উঠে ভিতরে চ*লে গিয়েছিল । জীবনরুঞ্ণ তার 
পুথিপত্রে মনোযোগ দিয়েছেন। 

জগদীশ হেসে বললে, এর চেয়ে কিছু ভাল বু আছে কিন্তু তা 
শুনলে আপনি আরো চ'টে যাবেন। তা ছাড়া গে/ডাতেই যে 
আপনার সঙ্গে আমার মিল নেই বৌদিদ্ি । 

এবার আমি বললাম, মিলবে কোখেকে, খন তখন মেয়েদের 
গালাগালি দিতে পারলে তুমি ভ আর কিছু চাওন।! 
.প্ধপ্রিজম্বা বললেন, ঠিক তাই । ঠিক বলেছ সোমনাথ । 
- / জগদীশ বললে, সে দোষ কি আমার ? এত মুভ্‌মেন্টে মেয়েদের 
,সর্ধনেশে আত্মপ্রতারণা ছেখলুম। তারা বললে, পুরুষের কর্তৃত্ব আমর। 
মান্ব না। খুব ভালে কথা। কতকগুল৷ মহিলা-সমিতি তৈরি 
হোলো৷। চেয়ে চেয়ে দেখলুম, এখানেও সেই একই কথা। পুরুষের 
সঙ্গে গাল্পা দেওয়াই তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, দেশের কাজ ক'রে 
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পুরুষকেই তার খুসি করতে চাইল। পুরুষ খুসি না হ'লে দেশগ্রীত্ি 
আর সমাজসেবা তাদের কাছে অর্থহীন । 

নাল" বাদানুবাদের পর সেদিন বৌদিদির হাতে সবাই মিলে চা 
খাওয়া গেল। বাদ পড়ল কেবল বন্িম। এক সময়ে উঠে সে একটা 
ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করতে করতে বেরিয়ে চলে গেল। প্রিয়গদা 
কফি জানি কেন তার দিকে ফিরেও চাইলেন না। উভয়ের এই 
অনোমালিন্তের রহন্যটা আজে! আমাদের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। চা খাওয়া শেষ ক'রে আমরা উঠে 
পড়লাম । 

বৌদিদি পিছনে পিছনে দ্র] পধ্যন্ত এলেন। বললেন, স্বামীজি 
এখুনি যাবেন একটা অসবর্ণ বিবাহ সভায় । আমি কি একলা থাকৃব? 
এত সকাল সকাল ত বাড়ী ফিরব ন1? 

কেন? রর 

ঘি ক্ষিরি টর্মাদের অবিনাশবাবু হয়ত মনে করবেন, আমার 
আর কৌন ক্কাজকর্শ বুঝি নেই। 

জগদীম। হেসে বললে, আহ] বেচার! অবিনাশবাবু! স্বামীর প্রতি 
আপনার এত তাচ্ছিল্য কেন বলুন ত? 

প্রিয়গ্ষদা সে কথ! কানে না তুলে বললেন, স্বামীজীর না আসা 
পধ্যস্ত আপনি থাকুন না জগদীশবাবু? ওঁর ঘণ্টা ছুই মাজ দেরি-হুতৈ), 

বন্ধুদের ছেড়ে থাকব আপনার কাছে? 

বাপরে এত ওঁদাসীন্ত সইবে ন1 কিন্ত আপনার । 

জগদীশ হেসে বললে, আচ্ছা আসব এখুনি । 

আমি কিন্তু একলা রইলুম ? 

আসছি, আশ্বস্ত থাকুন। 
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অনেকদিন পরে আজ শ্যামবাজারের বাড়ীতে এসে উঠলাম। 
বর্যার দিনে কোথায় যেন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করি। 
জলের ফোটা আঘাত করে আমার রক্তের মধ্যে, দিগন্ত পরিব্যাপ্ত 
কালো মেঘ দেখলে আমার ভিতরের প্রাণ চোখের তারায় উঠে এসে 
কাপতে থাকে। 
অত্যন্ত পরিশ্রীস্ত, ছুরবস্থার দাগ পড়েছে সর্বাঙ্গে, ধীরে ধীরে 
ভিতরে এসে ডাকলাম, মা? 
ভিতরের রোয়াকে ছুটি মেয়ে ধাড়িয়ে গল্প করছিল, তাদের একজন 
বললে, ওপরে যান্‌ না, মা আছেন। 
বললাম, ভগবতী কোথায়? 
তিনিও ওপরে, বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। খবর দেবে 
তাকে? 
ন] থাক, আমিই যাচ্ছি। 
ভিতরটায় ছাত্রী-মেয়েদের মহল, বাইরের অং টায় মা থাকেনহ. 
এবং এইদ্িকটাতেই বাইরের পোকজন সাধারণত যাতায়াত করে ; 
অন্দর মহালর সঙ্গে বাইরের কোনো সম্পর্ক নেই। 
স্থমুখের সিড়ি দিয়ে উপরে উঠঙলাম। প্রথম ঘরখানায় মায়ের 
লাইভ্রেরী, তাঙ্পর বারান্দা, বারান্দার ওপারে “ভিজিটারদের' জন্য 
 নিদ্দিউঘর | সেই ঘর থেকে বস্কিমের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। 
বকে সে রবিঠাকুরের লেখ! একটি বর্যার গান ধরেছে। তার গান 
শুনলেই আমি থমকে দ্াড়াই। স্থরের দেশের মানুষ সে, সুকুমার, 
তাকে আমর। সবাই ভালোবাসি। 
কিয়ৎক্ষণ পরে গিয়ে ঢুকলাম লাইব্রেরী-ঘরে । একথানা চৌকির 
উপরে শুয়ে একখানি বই হাতে নিয়ে মা'র চোখে তন্দ্রা এসেছে.। 
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আমার পায়ের শব্ধ হয়নি, নিঃশব্দে গিয়ে হেসে তার পায়ের কাছে 

বসলাম। 

বয়স তার চল্লিশের কিছু কমই হবে। আমি জানি তার স্বামি 
আছেন, কিন্তু তিনি কোথায়, ম1 তাঁর সঙ্গে একত্রে বসঙ্কাস করেন না 
কেন,--এ কথা তিনি কোনদিন উল্লেখ করেননি, আমরাও জানবার 
চেষ্টা করিনি। ছুহাতে তার মাত্র ছু'গাছি সোনার চুড়ি, মাথায় 
এয়োতির চিহ্ন লেই। কেন নেই তা এজগতে তিনি ছাড়। সম্ভবত 
আর কেউ জানে না। কথনে৷ শাড়ী পরেন, কখনও পরেন ধুতি 
আথার কখনে! হঠাৎ হাতের চুড়ি খুলে তাকে ধবববে শাদ? থান 
পরতেও দেখেছি । তার মুখে চোখে কথায় বার্তায় কোনোদিন 
কিছুই প্রকাশ পায় না, কিন্তু তার পরিচ্ছদের আকল্মিক পরিবর্তন 
দেখে আমরা তার মনের ' অবস্থাটা অন্গমান করবার চেষ্টা 
করি। মানুষ অনকর্ণরৃহশ্তময়, তার প্রকৃত পরিচয় তার অষ্টারও 
অজ্ঞাত। 

_ মাধ ভক্তরা ভাঙল । চেয়ে চেয়ে দেখে তিনি বললেন, ওমা, তুমি 
কখন্‌ এলে বাবা? মনে পড়ল এতদিন পরে? ধন্য ছেলে! ইস্‌, 
এমন মেঘ করেছে? একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল !--ব'লে তিনি 
বইথান। সরিয়ে উঠে বসলেন । 

আমার না হয় এতদিন পরে মনে পড়ল, তুমিও ত খোজ-নিতে 
পারতে ? ্ 

কেমন ক'রে নেবো? মেসের একট] ঠিকান! ছিল তাও তুমি নষ্ট, 
করেছ। এক লালঘদীঘির ধারে গিয়ে বসলে হয়ত কোনো! কোনোদিন 
তোমার দেখা পাওয়। যায় ! 

কেন, আশ্রমে? ওখানে ত আমি গ্রায়ই থাকি ! 
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নাবাবা, ও কথা বোলো ন।,-পাছে সেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায় এই ভয়ে আমি-- 
কে তিনি মা? 
ওই যে সেই মেয়েটি, সেই তোমাদের প্রিয়ঘদা--ওরে বাবা! 
অমন মেয়ে আর ছুটি চারটি বেড়ে উঠলেই দেশ ছেড়ে পালাতে হবে। 
বললাম, এটা তোমার নিছক হিংসে মা, মেয়েরা মেয়েদের কৃতিত্ব 
কিছুতেই সইতে পারে না। তুমি ও কি স্বাধীন মেয়ে নও মা? 
মানিপ্ধ মেহের হাসি হাসলেন। বললেন, ওকে কি স্বাধীন বলে বাবা? 
ও যে ছুটেছে ভূতের তাড়ায়, প্রবৃত্তির খেয়ালে! যাক গে ওর কথা +-- 
বলে তিনি একবার বাইরের দিকে তাকালেন, পুনরায় বললেন, বন্ধিম 
এসেছে বুঝি? গলার আওয়াজ পাচ্ছি ! 
বললাল, হ্যা । বর্ধার দ্রিনে জলে? গান ধরেছে । 
মা বললেন, তোমাদের দলের ওই আর এক পাগল । সারাদিন 
কবিতা গান আর হুজুগ। পাগল ছেলেদের ' নিয়ে আমার ঘরকক্া। 
তিনি হাসতে লাগলেন । তার এই স্রেহের হাসিটিতে আমর] সব দুঃখ 
দুর্যোগ ভূলে বাই। 
মিনুর কথা উঠল । মা বললেন, বনের ফুল তুমি আমাকে এনে, 
দিয়েছ বাবা। এমন ন্ুবুদ্ধি মেয়ে, আমার সমস্ত সংসারটি মাথায় 
ক'রে রয়েছে। 
-”- বললাম, পড়াশুনোয় কেমন মনোযোগ ? 
যথেষ্ট । কোথাও ওর এতটুকু বাধেনি। একে বলি মেয়ে, নিজের 
শিক্তিতে জল্‌ জল্‌ ক'রে ফ্াড়িয়ে উঠছে ।_ব*লে তিনি বিছানা ছেড়ে 
উঠলেন । আমার পরিশ্রাস্ত শরীরটা তার বিছানার উপর সটান্‌ ছড়িয়ে 
দিলাম । বাইরে বর্ধার ধার। বিম্‌ বিম্‌ ক'রে ঝরছে । মাঝে মাঝে 
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আকাশ ডেকে উঠছে আজকে বৃষ্টি ধরবার আর কোনে! 
চিহ্ন নেই। 
এমন সময় ভগবতী এসে দ্াড়াল। বোঝা গেল, রবিঠাকুরের গান 
তাকে কর্তব্যচ্যুত করেনি । হাতে তার ফল ও মিষ্াপ়ের একখানা 
রেকাব। হেসে বললে, কথন চুপি চুপি এলেন সোমনাথদা? 
এই একটু আগে । এসে মাকে পেয়েই খুসি হয়ে গেলুম। তোমাদের 
ঘরে গিয়ে গল্পের ব্যাঘাত ঘটাতে ইচ্ছে হোলো ন1। 
তার মুখে চোথে খুসির রক্তাভা থেলছে। আনন্দের চেহারাটা 
মেয়েদের বিচিত্র । তার' প্রচার করে না প্রকাশ করে। ভগবতী 
যেন স্বপ্রলোক থেকে উঠে এসে ফ্লাড়াল। গ্রামে যখন সে ছিল 
তখনো এই প্রাচুর্যা, এই এশ্বধ্য,_ ইদানীং কেবল তার রঙের 
পরিবর্তন ঘটেছে। প্রভাতের মেঘ যেন ক্ষরধ্যকিরণের ছোয়ায় 
গোলাপের রঙে রা্ডিয়েছে আপন সর্বা । মা একটু হেসে বললেন, 
আমার জন্কে এখন থাক, ওটা দে মা সোমনাথকে। 
শামার দৃষ্টিতে সে ষেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল, তাড়াতাড়ি 
টিপাইটা কাছে টেনে রেকাবথানা রেখে বললে, দ্লীড়ান, জল এনে 
দিই । 
মা বললেন, বঞ্ছিমকে দিয়েছিস্‌ মা? 
এইবার দ্বেবো।-_ব'লে লজ্জিত মুখখানি ফিরিয়ে ভগবতী ভ্রুতপদ্ে 
খবর থেকে বেরিয়ে গেল। ] 
জান্লার বাইরে তাকিয়ে মা হালতে হাসতে বললেন, ভগবানে: 
কা! ূ 
ওঘরে গিয়ে “মনুর চাপা গলার আওয়াজটাই আবার শুনলাম. 
গাঃ চুপ করো বলছি, চেঁচিয়োনা। সোমনাথ কী ভাববেন! 
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তুমি বড় অস্থির, বঙ্ধিম। ওকি, বসো চুপটি করে। ভারি 
ছরস্ত তুমি। 
বন্ধিম তার নিষেধ-বাক্যে আরও উদ্দাম হয়ে উঠল । উচ্চকণ্ে 
বলতে লাগল £ 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভী, 
স্কীণ কটিতটে গ1থি লয়ে পরে। করবী, 
কদম্বরেণু বিছা ইয়া দাও শয়নে, 
অগ্জন আঁকো। নয়নে |? 
মিন্থুর জ্রুত বিপর্যস্ত গলার আওয়াজ আবার শোনা গেল,-আঃ 
কাজ আছে বলছি, সরে] । 
মা এ-ঘর থেকে ডাকলেন, বহ্কিম ? 
বহ্কিম তাড়াতাড়ি ছুটে এ-ঘরে '.এসে দাড়াল । আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে বসে পড়ল। বললে, কি মা?. 
পাগলামি হচ্ছিল বুঝবি এতক্ষণ? 
কী আবিষ্কার তোমার ! পাগলের পাগলামি খুজে বার করেছ, 
জগদীশের কি খবর রে? বঙ্কিম বললে । 
হেসে বললাম, বৌদ্দির বাড়ীতে ঘন ঘন নেমন্তন্ন খাচ্ছে। 
বহ্ষিম চুপ ক'রে গেল। কিছৎক্ষণ পরে বললে, তাই নাকি? 
হালভাঙা পালছেঁড়া নৌকো সামলাতে পারবে ত? 
».. মাবললেন, কাল সন্ধ্যেবেলা! ওরা ক'জনে এসেছিল আমার 
কাছে। লোকনাথ, ভ্গদীশ, শত আর গ্রভাত। বড় ছুরবস্থা 
' হয়েছে লোকনাথের। চাকরি পেয়ে স্ত্রীকে আন্ল এখানে, 
বাড়ীভাড়া, সংসার খরচ, কিন্তু মাইনে পায়ন! আজ তিনমাস। 
তোমাদের দেশি খবরের কাগজের আফিসে কোনে শৃঙ্খলা নেই। 
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বঙ্কিম বললে, বিশেষত ওই 'ম্বাধীনতা' কাগজথানার । বেকার 
ছুর্ভাগ্যদের ধরে ব্যাগার খাটিয়ে নেওয়াই ওদের কাজ। কাগজ 
খানার ভেতরে এত দলাদলি, এত স্বার্থপরতা যে, তুমি শুনলে অবাক 
হয়ে যাবে মা। 

মা বললেন, শুনেছি আমি কিছু কিছু লোকনাথের মুখে । নষ্ট 
ক'রে দেয়না কেন? নিজেদের ভগ্ডামি লুকিয়ে স্বার্থের লোভে যারা 
কাগজে স্বাধীনতার বুলি আওড়ায়, তোমর] তাদের ক্ষমা করো কেন? 
কালকে লোকনাথের মুখে কতকগুলে! খবর পেয়ে আমি অবাক হয়ে 
গেলুম, সোমনাথ । এ তোমর1 সহ্থ করে? 

মায়ের এই চেহারাটা! আমাদের পরিচিত সুতরাং আমরা চুপ ক'রে 
রইলাম। সহ্য আমাদের অনেক করতে হয়, তার সব ইন্ডিহাসট] 
মা'র জানা নেই। তাকে জানানোও চলে না। 

মা বলতে লাগলেন, অত বড় ছেলে, কথা বলতে ধলতে কাল 
তার চোখে জল এল | পাঁচ বছর তার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু অভাবের 
জালায় পাচদিনও সে স্ত্রীকে নিজের কাছে রাখতে পারেনি । আজ 
যদি বা রাখবার একটু উপায় হোলো, যদি বা চাকরি একট] জুটল, 
কিন্তু যে কে সেই !- বলতে বলতে মা যেন নিজের আগুনে নিজেই 
জলে উঠলেন, কেন তোমরা উমেদারি করো তিন পয়সার চাকুরির 
পেছনে? তোমর। অকন্মণ্য; তোমর। মন্ুষ্যত্বহীন। মর্তে পারে না 
মাথা ঠকে? পালাতে পারে না রাঙ্য ছেড়ে? অপমান সয়ে সয়ে" 
যক্মা ধরল যে মেরদণ্ডে! কান্সা, কান্না, মলুম কানা শুনে শুনে !। 
ভাতের জন্তে কান্না, কাপড়ের জন্তে কান্না, চাকরীর জন্যে কানা । 

। মারতে পারিসনে চাবুক উই ভিথিক্নীর জাতটার পিঠে? পারিসনে 

পৃথিবীর বুক থেকে এই কাঙালের বংশটাকে মুছে দিতে ? 
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বঙ্কিম বললে, কিন্ত এর মধ্যে অনেক কথা আছে মা। আমরা 
যে পরাধীন, আমবা যে-_ 

উত্তপ্ত কে মা বললেন, থাক, আর বলিসনে, বাবা, শুনতে আব 
পারিনে। এই কথাট। দ্িনকতক আর উচ্চারণ করিসনে, কান গেল 
ঝালাপাল। হয়ে। হগ্টি-শেতলার দোর ধর] জাত, মাছুলি-ঘুন্সি 
পরার বংশ, ঘরের মানুষ ঘরে ঢুকলে চগ্ডাল বলে তাকে কেটিয়ে 
তাড়াস, পরাধীন থাক্‌ তোর। জন্ম জন্ম। 

তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তার কট,ক্তিগুলি বসে বসে হজম কচ্ছিলাম এমন সময় ফল* ও 
মিষ্টাক্পের আর একখানা রেকাৰ নিয়ে ভগবতী ঘরে ঢুকল। এক 
হাতে জলের পাত্র ॥ লঙ্কিম বললে, এমন অসময়ে আমি খাইনে 
কিন্তু। | 


আপনার সময় কখন্‌ আমি ত জানিনে+ শিগগির খান্‌ £নেলে 
মা রাগ করবেন। 

আড়ালে 'তুমি' এৰং স্থমুখে 'আপনি' বঙ্কিম আর ভগবতীর 
এই সম্পর্কটায় বেশ কৌতুক বোধ করলাম। বঙ্কিম হেসে তার 
মুখের দ্রিকে তাকাল । বললে, দেখুন, আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ 
দরকার আছে। বলেই ফেলি, কেমন? 

আমার অলক্ষো ভগবতী তাকে চোথ দিয়ে কি ইঙ্গিত করবার 
শেষটা করল কিন্ত এত সামনাসামনি লুকোচুরি করতে তার বাধল। 
নিরুপায় সাহসের সঙ্গে বললে, এমন আর কি কথা, বলুন ন1? 

ইযা, বলেই ফেলি । সোমনাপ আমার বিশেষ বন্ধু, ওর সামনে 
বললে কোনোই ক্ষতি নেই। 

তগবতী তার বেফাস কথার আভাস পেয়ে অত্যন্ত জড়োসড়ে! 
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হয়ে গেল। থতিয়ে কিছু একটা বলবার চেষ্টা করল কিন্তু মুখ ফুটুল 
না। মুখখান] দেখতে .দখতে রাঙা হয়ে উঠল । কেবলমাত্র লঙ্জাই 
নয়, আশঙ্কায় .স যেন কাপছে । চোখে তার অতি ভীরু ভাষা ! 

বঙ্কিম বললে, বলছি যে এসব খাবার থেতে এখন আমার রুচি 
নেট । 

আমি হেসে উঠলাম এবং তখনই দেখতে দেখতে ভয় কেটে গিয়ে 
ভগবতীর মুখে হালি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

আপনার কেবল তামাসা, আমি বলে দিচ্ছি মাকে । বলতে 
বলতে সে ভ্রতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

হেসে বললাম, তোমার ধরণ দেখে বেচারা ভারি মুক্কিলে 
পড়েছিল। 

বঙ্কিম বললে, মেয়েদের বিপদ এইখানে । দরকারি কথা! আছে 
বললে ভালোবাসার কথা ছাড়া তার আর কিছু কল্পনা করত 
পারে না। 

এবার বললাম, কেমন মনে হচ্ছে ভগবতীকে ? 

অপূর্বব ! [0 ০০1: 96099 01 0106 1070. 

ছেসে বললাম, এটা ত তোমার স্বভাব । কোনো মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ হলেই তাকে তুমি দেবী বানিয়ে তোলো। তোষামোদট! 
গুশংলা নয়। 

বঙ্ধিম বললে, তুমি চেনো না ভগবতীকে তাই এ কথা বল্ছ। 
মেয়েকে জান যায় ভালোবাসলে । 

তুমি ভালোবেসেছ ওকে ? 

[1091016915 ! জীবনে প্রথম ভালোবাসলাম ! [179 1886 আা০:৫ 
0105০, 
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বিয়ে করতে পারো ? 

মা এসে ত্বরে ঢুকলেন। কথাটা চাপা পড়ে গেল। বঙ্কিম 
দেয়ালে মাথ! হেলান দিয়ে বসল,--একটু অন্যমনস্ক, একটু চিস্তিত। 

মা বললেন, লক্ষ্মরণের ফল ধ'রে দুজনেই ষে বসে আছ? কুটুম্িতে 
না করলে বুঝি খাওয়া! হবে না? 

বঙ্কিম সজাগ হয়ে বললে, তুমি প্রসাদ ক'রে দাও। নম! দিলে 
কিছুতেই খাবে! না। 

তোমরণ যা ধরবে তাই করবে,-কেমন ? বলে মা হুজনের 
রেকাব থেকেই দুখানা আনারসের টুকৃরে তূলে নিলেন । বস্থিম রাগ 
ক'রে বললে, নসোমনাথকে তুমি বেশি ভালোবাসে! মা, তাই ওর 
আনারস আগে নিলে! 

বটে ।__মা বললেন, আর কালকে আমার পাতে বসে খেয়েছিল 
কে? কোথায় ছিল সোমনাথ ? হিংস্থটে ছেলে কোথাকার ।--ব'লে 
তিনি কাপড়চোপড় নিয়ে আবার বেরিয়ে গেলেন। 

আমর সবাই হাস্তে লাগলাম। এমন সময় ভগবতী আবার 
ঘরে এসে ঢুকল । বললাম, বসো মিন । আশচ্ছাঃ তুমি ত ভালো! 
গান গাইতে পারতে । এমন বধায় একটা গাইলে মন্দ কি। 

আমাদের মধ্যে কোথায় যেন একট! কু! রয়েছে, একট? সম্মান ও 
স্েহের সম্পর্ক দূ হয়ে রয়ে গেছে,আমরা ছু'জনেই সেটা উত্তীর্ণ 
হতে পারিনে, সহজ বন্ধুত্বের বাতাস বয় না, সঙ্কোচ একটুখানি 
থেকেই বায় । কারণটা বুঝি । এবং কারণট1 ষে কেবল আমি তার 
পরিবারের গোপন ইতিহাসটা জানি, তাই নয়, একই গ্রামের 
পটভূমিকায় আমর] মানুষ, গ্রাম সম্পর্কে সে আমার ভগী--আমাদের 
পল্লীসভ্যতা ও শিক্ষায় আমরা পরম্পর ভাইবোন বলেই বেড়ে উঠেছি ।. 


গজ 
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শহরের আওতায় এসেও সেটা ঠিক কেতা-দুরস্ত আধুনিক হয়ে 
উঠতে পারেনি । 

ভগব্তী চেয়ারথানাতেই বসতে পারত কিন্তু আমার পাশে এসে 
বসল, বললে» থাকগে গান সোমনাথদা। আর একপ্রিন আপনাকে 
শুনিয়ে দেবো। 

হেসে শললাম আচ্ছ। থাক্‌ থাক্‌ । 

বঙ্কিম জনাস্তিকে বললে, লোকের অন্রোধ পালন করা উচিত ; 

মিল চটে উঠল । বললে, দে আমি বুঝবো সোমনাথদার 

সঙ্গে। এত যদি সখ আপনিই একটা গান্‌ না? 

বোঝা গেল এদের সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠতায়, এসে দাড়িয়েছে । প্রথম 
থেকেই লক্ষ্য কবে এসেছি। মুখ রাঙা করা, ছোট হালি চোখের 
ভাষা, কাছে এলে আলোকিত হয়ে ওঠা, অসমাপ্ত উক্তি রেখে চলে 
যাওয়া । তারপর মান অভিমান, পরস্পরের দাবি আর শাসন, 
বোঝাপড়া বিবাদ আর আপোষ-নিপ্পত্তি, এই ত উপন্তাস, এই ত গল্প! 
এর নাম প্রেম, এত সহজ, এত প্রাপ্ল। এই নিয়ে নান। খেলা, নানা 
অভিনয়, এই নিয়ে নানা গোলযোগ । এই প্রেম জনসাধারণের । এই 
পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া, স্থলভ, বহছুচব্বিত, ছুর্ধবল চিত্তোচ্ছাস, এরই বিভিন্ন 
অনুকৃতি চলে মানুষের সমাজে, একেই নান অসংলগ্ন কথার রাংতায় 
মুড়ে লোকপ্রিয় কথাশিল্পীরা1 সহিত্যে চালায়, টাকা কুড়োয়। মনে 
মনে কৌতুক বোধ করলাম বটে কিন্তু কোথায় যেন একটি গভীর' 
অবসাদে সমস্ত মন আচ্ছন্ হয়ো'এল। 

মা] এসে জাবার দাড়ালেন। বৃষ তখন একটু পেষেছে । সন্ধ্যার 
আর বিলম্ব নেই। তিশি বললেন, পড়াতে বাচ্ছি, তোমরা একটু 
&বাসে! বন্িম । লোমনাথ, তোমাকে একট] কথ। বল্ল । 
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আমি উঠে তার সঙ্গে বাইরে গেলাম । বারান্দা পাব হয়ে গেলাম 
তার শোবার ঘরে । মা বললেন, মির সামনে বললুম নণ, হয়ত 
লজ্জা পাবে । তোমার বাবার খবর কি, কোথায় তিনি? 

বললাম, গ্রামেন একজন লোকের সঙ্গে সেদিন দেখা হোলো!। 
সে বললে, বাবা এখানেই আছেন, কল্কাতার বাড়ীতে । 

আমি না হয় একদ্দিন যাবো তার ওখানে । 

কেন মা? 

কেন? গিয়ে বল্ব, যার ওপর এত রাগ, সে ছেলে আপনার 
নির্দোষ ! অন্ঠায় সে কোনোদিন করে নি !--এই বলব ? ৃ 

অন্যায় সপ্থদ্ধে তার ধারণ] তোমার সঙ্গে মিলবে কি? একটি 
মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এসেছি, এই ঘটনাটাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট। তোমার গিয়ে কাজ নেই। 

মা কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করলেন তারপর বললেন, কিন্ত এমন ক'রে 
তোর ক-দিন চল্বে বাবা? 

হেসে বললাম, প্রতিদিনই ত চলছে মা। 

একে চল বলিস ? অন্ন নেই, আশ্রয় নেই, আশ] নেই! অমন 
বাপের সাহায্য নিতে আমি বলতুম না, কিন্তু নিদেদের পায়ে 
দাড়াবার মতো শিক্ষা য়ে তোদের হয়নি, যোগ্যতা নেই যে. তোদের! 
এট! মেয়েদের বোডিং, এখানে যে কোনরকমেই তোকে রাখতে 
পারিনে বাবা ।--তার গলা অশ্রুতে ভিজে উঠল । 

বললাম, তোমার কাছে থাকৃব এ তুমি কল্পনাও ক'রে! না। তুমি 
যদি ব্যস্ত হও মা,তাহলে আমাকে এখানে আস বন্ধ করতে হয়। 

ব্যস্ত হই কি সাধে বাবা, হই প্রাণের দায়ে। আজ “এসেছিস 
তলে হয়েছে, গোটাকতক টাকা দিই, সঙ্গে রাখ, । রর 


রি 
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টণক1? টাক কি হবে মা? 

ওম, তুই কি পাগল রে, টাকার দরকার নেই? 

না, একটুও ন1। টাকা ছাড়! আর সব দরকার, টাকার দরকার 
আমার নেই। 

আমার কঠে বোধকরি কিছু সঞ্চিত অভিমান প্রকাশ পেয়েছিল, 
কণ্ঠত্বর গুনে মা আর কথা বললেন না, কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুলে 
দেখলাম, মাতৃহদগয়ের সমস্ত দাক্ষিণ্যে তাহার চোখ ও মুখ প্লাবিত হয়ে 
গেছে । আমি কী বল্ব, আমার ভূষিত ব্যাকুল মন কী যে চায় 
জানিনে, মাতৃহীনের গভীর অনুভূতি আমার নেই, তার জন্ত আমি 
লজ্জিত। হয়ত আমার মাও ছিলেন এমনি, এমনি চোখ, এমনি মুখ, 
এমনি রূপ, হয়ত তারও অস্তর ছিল এমনি অশ্রান্ত উদ্বেগ, অশাস্ত স্রেহ। 

কিন্তু সত্যের চেহার1 এ নয়। মাতৃন্সেহের মধ্যে সত্য নেই, আছে 
মায়া॥ আছে পথ-হারানো। ভ্রান্তি, আছে বন্দীত্ব। মানুষের পথ তুর্গম, 
মান্গষের পথ ছায়ালেশহীন। তবু হঠাৎ মনে হোলে! আমি অত্যন্ত 
নি, যার নিকটে আসতে চায় তাদের দুরে সরিয়ে দিই, ঘারা কাছে 
টানে তাদের কাছ থেকে দূরে যেতে পারলে বাচি। আঘাত করা 
আমার ধন্ম। ব্যথা দেওয়। আমার রীতি । আমার চরিত্রের ভিতরে 
প্রাণের ছোয়াচ কোধাও কিছু নেই, সহ নেই, দাক্ষিণয নেই, মোহ 
নেই*-_নির্দিয়ভাবে নিলিপ্ড আমার মন, _বিশ্বনিয়স্তার মতো নিলিপ্ু। 
আমার চোখের দৃষ্টি শানিত তরবারির মতো উজ্জ্বল, নিম্ম। আমারই 
বুকের ভিতর দিয়ে ষে-পথ, সে-পথ মরুভূমির, সেই মক্ুভূমির প্রাস্ত- 
দেশে আশার সমুদ্র, অত্যন্ত কামনার তরম্ধ ভঙ্গ, জীবনের অনন্ত 
চঞ্চলতা। সেই পথ দিয়ে মহাসমুত্রের দিকে আমার অবিশ্রাস্ত গতি। 
মাতৃনেহের আতিশযেয চলৎশক্তিছীন হতে পারে না আমার মন । 
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মা মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছিলেন, হাতট1 ধরলাম। 

মা? রাগ করলেন? 

তিনি আমার মাথাট কাছে টেনে নিলেন । মৃদু অশ্রুসিক্ত কে 
বললেন; কেবল আমিই তোর ওপর কোনদিন রাগ করব না বাবা । 
আমি ত জানি কোথায় তোর মনে ভাঙন ধরেছে । এবার আমি 
যাই । বঙ্কিম) আয় বাবা, এবার এগোই। 

আকাশ কিছু পরিফার হয়েছিল, বৃষ্টি থেমেছে। আজকের সন্ধা? 
অতি স্থুখকর, মাকে আজ অত্যন্ত ভালে লেগেছে, তার কাছে, কেমন 
করে যেন নৃতন জীবনের উদ্দীপনা পেয়ে গেছি । ডাক শুনে তখনই 
বঙ্কিম আর মিলন বাইরে বেরিয়ে এল | মা অলক্ষে তাদের দ্রিকে চেয়ে 
একটু জিপ্ধ স্েহের হাসি হাসলেন। সেই হাসি দেখে মিশ্গ তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। আমর] কোলাহল করতে করতে সেদিনকার মতে? 
সিড়ি দ্রিয়ে নেমে এলাম । হৃদয়ের স্থরে সমস্তটা ভরে গেছে, আজকের 
দিনটি অপূর্ব লাগছে। 

কিছুদিন কাটুল। বর্ধাট প্ররাতন হয়ে এসেছে । রৌচদ্রাজ্জল 
দিন না দেখে আমরা অভ্যন্ত হয়ে গেছি; ক্লাস্ত হয়েছে মন । 

লোকনাথকে তার বাস!টা ছাড়তে হোলো। না দিতে পারল 
বরের ভাড়া, না চালাতে পারল সংলার-খরচ। সন্ত্রীক এসে উঠ.ল 
মাসীর কাছে। যদ্দিচ ঘরভাড়া লাগবেনা কিন্ত এদ্দিকে মাসির 
অবস্থাও তখৈবচ, মাসিক কিছু টাক। না দিলে মানির চলবে না । 
আর, বিয়ে করলে ষে স্ত্রীর ভরণ-পোঁধণ জোগাতে হয়, এ কথা পাঁচ- 
বছরের ছেলেটিও জানে । 

মাসির ওখানে আমাদের বাওয়। সন্ভব নয়, কিন্ত খবর আমাদের 
কানে ঠিকই আসে । প্রভাত আর শভ়ু আমাদের বিশেষ সংবাদদাতা। 
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মাঝে শোনা গেল, লোকনাথ প্রায়ই লটারির টিকিট কিনছে, তারপর 
শুনলাম জুয়াড়ীদের পঙ্জে আলাপ করে সে খোড়দৌড়ের মাঠে যায়। 
একদিন 'ম্বাধীনতা" আপিসে গিয়ে তার দেখা পাওযা গেল না, সে 
নাকি ইচ্ছামতে। আসে আবার ইচ্ছামতো চলে যায় । আপিসে তার 
চার মাসের মাইনে বাকি। একদিন কর্তারা নাকি পাঁচটি টাকা 
লোকনাথকে দিয়েছিল, লোকনাথ তার থেকে ছুটাকা তার একজন 
প্রিয় কম্পোজিটারকে দিয়ে বাকি তিনটাকা এমন এক পল্লীতে গিয়ে 
খরুচ করে এসেছে, যাতে জানা যায় তার স্বভাব-চরিজ্র খারাপ। 
স্বভাব-চরিত্র বাচিয়ে চলা আমাদের কাঞ্ড নয়, ওদিকটায় মনোযোগ 
দেবার মতো যথেষ্ট সময়ও আমাদের নেই, নানাদিকেই আমাদের 
উছ্ছেগ, স্তরাং কা'র চরিত্রে কতটুকু প্রপোভনের আচ লেগেছে, 
চরিভ্রের পরীক্ষায় কে উত্তীর্ণ হোলো, কে হোলো না-__সেদ্দিকে 
আমাদের ভ্রাক্ষেণ লেই। মানুষের স্বভাব নিজের পথ ধরে 
চলে, এ আমর1 বরাবর লক্ষ্য করে এসেছি । যেমন আমাদের বঙ্কিম; 
বহ্ধিমপ্মগ্যপান করে, বঙ্গিত *ম্ব মানে না বঙ্কিমের ছুরস্ত ছুঃসাহসের গল্প 
খম্রা সবাহ জানি, অথচ দেখতে পাই কোথায় খেন তার একটি 
কোমল ন্মেহশীল মন বন্ধুদের জন্য কাদে, কখন্‌ গোপনে সে নিংশবে 
ছুটে যায় পরের দুঃখ মোচন করতে। তার স্থুললিত কের গান 
গুনে কত বর্ধার রাত, কত বসন্তের জ্যোৎ্প্প1] আমরা উপভোগ করেছি, 
অচেতনভাবে অতিবাহিত করেছি । কাব্য-লাহিত্য ও লপিতকলা 
মহ্বদ্ধে তার গভীর উপলব্ধির আনন্দদায়ক আলোচনা শুনে কতদিন 
আমরা মুগ্ধ হয়েছি । সেই বঙ্কিম-_সেই বঙ্কিমকে অসচ্চরিত্র ব'লে দূরে 
সরিয়ে রাখা আমাদের হারা হয়ে ওঠে না। 

পেবাশ্রমে এসে উঠলাম । মেঘে মেঘে বেল! হয়েছে, নট কি 


১০৩ নবীন যুবক 


দরশট1 বাজে | পাশেই শিবের মন্দিরে জীবনকৃষ্ণ পূজায় বসেছেন । 
ঘরে ঢুকেই পাওয়া! গেল জগন্দীশকে । বেরোবার উপক্রম করছিল. 
আমাকে দেখেই সে চটে গেল। আপাদমস্তক তাকিয়ে রললে, 
ঠ্যাডানো জন্তর মতো গুটি গুটি আসা হচ্ছে, কোথায় ছিলে ছুদিন 1 
খুজে খুঁজে সবাই হায়রান ! 

তিরস্কার করল কিন্ত তার কে প্রকাশ পেল বন্ধুগ্রীতি। বললে 
হতভাগা, মাকে পধ্যন্ত বয়কট করেছিস? কোথায় ছিলি? 

হেসে বললাম, গতদিনের ইতিহাস জানতে চেয়ো না জগদীশ 
কিন্তু তুমি এত তোড়জোড় করে কোথায় চলেছ বলো ত? * 

আমি? আমি কি তোদের মত হরিজন? আজকাল অভিজাত 
সমাজে মিশি, তা জানিস? যোটরে চগ্ড়ে বেড়াই! 

কলিকাতায় একটিমাত্র অতিজতকে আমি চিনি, সে আমাদেন 
স্থবিখ্যাত কবি বাণীপদ বাড়ুষ্যে। তাউ বললাম, আমাদের 
সাহিতিাকের ওখানে বুঝি? 

জগদীশ বললে, তার চেষেও হাল-আমলের অভিদ্কাত,- 
আমাদের ঘৌদিদি রে! রাঙাপেড়ে খদ্দর-শাড়ী-পর1 স্বাধীন জেনান" 
পালিশ করা চুল, পালিশ করা মুখ । গহনা-গীটি খুলে ফেলেছেন 
নব্যরুচির আলোকপ্রাপ্া মেয়ে । তরুণ বয়সের ছোকরার! তা 
রাডা প] দুখানির ভক্ত '--এই ব'লে সে মাছুরের উপর লম্বা হয়ে শু 
পড়ল । 

তোমার ভ্তিই বা কম কিসে জগদীশ? 

মোটেই কম নয়। সেদিন ভক্তির কিছু আতিশয্য প্রকা 
পেয়েছিল ব'লে “ভাই” পাতিয়েছেন তিনি আমার সঙ্গে। ড়া, এ 
গৌজামিলে ভয় পাননে সোমনাথ । বোডিংয়ের ছাআদের বা 
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কাজিন-ভাই” পাতানোর বুজরুকি বোধহয় নয়, কিছু সত্য হয়ত 
আছে। 

কিন্ত তিনি অভিজাত হলেন কেমন ক'রে ?--বললাম। 

বলিস কি. অভিজাত নয়? সাগ্ডাহিকে বৌদিদির ছবি ছাপ] 
হয়, দৈনিক বাংলা কাগজে তার বিবৃতি বেরোয়ঃ আমার মতো তরুণ 
কনগ্রেস নেতার] গ্রাইভেটুলি তার পরামর্শ গ্রহণ করেন,-অভিজ[তি 
কি আর গাছে ফলে রে? 

তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। সে পুনরায় বললে, বোস, 
আমার পাতামো বোনের ওপর অবিচার করিসনে । স্বাধীন-জেনান। 
বলে তোর] বিদ্রুপ করিস, কিন্ত চিনিসনে প্রিয়ন্বদবাকে । পুরাণো৷ 
কালের কাত্যায়নী-হরিলশ্্ীর সঙ্গে তার একটুও তফাৎ নেই। ওরে, 
মেয়ের কোনোকালেই আধুনিক নয়, চিরকাল তার] একই কারণে 
পুরুষের পেছনে-পেছনে প্রাণের টানে ছুটোছুটি করছে। কেবলই 
দেবার জগ্ভচ তাদের আকুলি বিকুলি, আত্মসমর্পণ করবার জন্য 
নিত্যকাল থেকে তারা আমাদের ছুখানা কঠিন কর্কশ পা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । বেচারিদের বিদ্রপ করিসনে সোমনাথ । 

,এ কথা শোনবার পর বৌদিদি কিন্তু তোমার সম্বন্ধে 

শুনেছেন তিনি, শোনাতে পেরেই ত সহজ হয়েছি । তার কাছে। 
প্রাণের এশ্বরধ্য রাখবার জন্ত তার পাঞ্স একট? চাই, ঘরের মানুষটি তার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। বাধ্যতামূলক ব্যবস্থায় মেয়েদের চিত্ত উৎপীড়িত হয়ে 
ওঠে, তারা-যে প্রকৃতির রূপ,--তাই ঘরের পরাধীনতার শিকল ছি'ড়ে 
বৌদিদ্ি ছুটলেন দেশমাতৃকার পরাধীনতা ঘোচাতে, পুরুষের পথ 


নিলেন বেছে,-একেই বলে আত্মক্রোহিতা, আপন স্বভাবের বিপরীত 
কাজ /কর1। --জগন্দীশ ছেপে হেসে বলে যেতে লাগল,--বিধি 
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নিয়ম দেখলেই মেয়েরা ভয় পায়, অশান্ত হয়ে ওঠে তাদের যন,--- 
আমাদের বৌদিদিও তাই । স্বামীকে সর্বাস্তঃকরণে তিনি গ্রহণ করতে 
পারেননি অক্তএব দেশের কাজে তাকে নামতে হবে, বেচার1 দেশ! 
বিধবা মেয়ে বাপের বাড়ীতে লাঞ্চিত হচ্ছে অতএব নাম্ল 
পোলিটিক্যাল-সংগ্রামে; কুমারী মেয়ের পাত্র জুটছে না, অতএব চেচিয়ে 
উঠ.ল “বন্দে মাতরম্” বলে ; কেরাণির বউ স্বামীর হাতে মার থেল 
স্থতবাং লুকিয়ে মন্তমেণ্টের তলায় গিয়ে তার “ম্বাধীনতা-দ্বিবস' পালন 
করা চাই ! মেয়েদের সমাজ-বিদ্রোহট1 দ্রেশগ্রীতির শামে বেশ চলে 
যাচ্ছে, সোমনাথ | | 

হেসে বললাম, তার জন্যে তোমার গাত্রদাহ কেন 
জগদীশ? 

ফিরে আসি, এসে বল্ব। বুঝলি সোমনাথ, এটা গাত্রদাহ নয়। 
মেয়েরা বেড়ে উঠছে সে জন্টে আমি খুসি, কিন্তু তারা গোঁজামিল দিয়ে 
যখনই কাজ সারতে চায় তখনই হেসে উঠি। চলি, আর সময় নেই, 
বৌদি হয়ত পথ চেয়ে আছেন !--এই বলে সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । ট্রকরে! হাসির শব শুনলাম । 

এক মিনিট পরেই দেখি, সে আবার হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকছে, 
পিছনে শড়। কক্ষ উদ্ভ্রান্ত চেহারা নিয়ে শল্তু পাগলের মতো এসে 
বললে, শিগগির এসো সোমনাথ] । 

ছুজনের দিকে তাকিয়ে বললাম. কেন ? কি? 

জগদীশ বললে, আয়, লোকনাথকে নাকি পুলিশে ধরেছে। 

ততক্ষণাৎ উঠে তাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। বললাম, পুলিশে? 


কেন ?1--ভয়ে আমার গলা বন্ধ হয়ে এল 
তার] ছুক্মেই তখন ছুটছে। আমি ছৃটগ্রাম। ছুটতে ছুটতে১শডু 
সি চক 
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বললে, ব্যাপারট] ঠিক বুঝতে পারা যায়নি । হাতকড়া দিয়ে তাকে 
থানায় নিয়ে গেছে। 

বিশ্বসংসার যেন চোখের স্থমুখে ঘুর্ণার মতো ঘুরতে লাগল । এমন 
কী অপরাধ করেছে লোকনাথ ষে পুলিশে ধরবে ? ধদি আর মাছাডে? 
জগদীশ উর্দশ্বাসে ছুটতে ছুটতে এক সময় বললে, কোনো রাজনীতিক 
কারণ নাকি? বিলিতি কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করেছিল ? 

না, সে সব কিছু নয় ।--ব'লে শত্তু ছুটতে লাগল । 

তবে? পরস্থীহরণ করেছে? 

, তাও না। 

শল্ভুর কাছে টাকা ছিল, ব রাস্তা থেকে একখান] ট্যাক্সিতে ওঠা 
গেল । দৌড়, দৌড়, দৌড় । তীরবেগে ছুটল যোটর । ভাড়া বাদে 
ড্রাইভারকে কিছু বকৃশিস কবুল কর1 গেশ ! আমর সবাই নিমৃঢ় হয়ে 
গেছিঃ নির্বাক হয়ে আছি । 

জগদীশ একপময় বললে, তবে কী ? কাগজে সিডিশন্‌ ছাপিয়েছে ? 

শড়ু বললে, তার নাম ত আর সম্পাদক বলে ছাপা হয় না, 
তাকে ধরবে কেন? 

কেমন ক'রে আমাদের পথট1 ফুরাতে লাগল মনে নেই । আমাদের 
বেপরোয়া ট্যাক্সি ষেকোনে! অসতর্ক পথিকের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল না 
এইটেই আশ্চধ্য । জনজটলায় রাজপথ তখন মুখরিত, আপিস-ইস্কুল 
খোলা,__চারিদিকে পিপিলিকার মতো মানুষ, পিপিলিকার মতো 
গাড়ী-ঘোড়া,_ক্রুত, অন্ধঃ উন্মত্ত । কেউ যদি চাপা যায় আমরা ছুঃখিত 
হবো না, সকলের মাথার উপর দিয়ে গিয়ে পোকনাথের কাছে যদি 
পৌছতে পারি তার জন্তও আমর] প্রস্তত। পুপিশ ত সামান্ধ, 
0৪ পধ্যস্ত গিয়েও লোকনাথকে ধরতে হবে । সে বড় মুল্যবান, 
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সে বন্ধু। বন্ধুর সংখ্যা জগতে অতি অল্প, একজনেরো অভাব 
আমাদের সইবে না। 

থানার কাছে এনে গাড়ী থামল । জগদীশ লাফিয়ে পড়ল ফুট- 
পাখের ওপর। লোহার গেটু্এর বাইরে অনেক লোকঙ্জন জমায়েৎ 
হয়েছে, তাদের চোখে মুখে কৌতুহল, নানা বক্রোক্তি, নানা 
'সালোচনা১ কোনোটাই বোধগম্য নয় । জগদীশের পিছনে পিছনে 
ভিড় ঠেলে দরজায় উঠতেই একটা পাহারাওয়ালা বাধ! দিল । 
জগদীশ বললে, ছাড়োঃ আমরা আসামীর ভাই । 

সে ছাড়ল না কিন্তু ভিতর থেকে দারোগা বেরিয়ে এলেন। * 

আরে, জগদীশবাবু যে? আপনি? কিমনে ক'রে? 

জগদ্দীশ নমস্কার জানিয়ে হেসে বললে, আপনাদের দ্বারস্থ না হ'লে 

আমাদের আর গতি কি! আপনাদেরই ত রাজত্ব! 

দ্রারোগ! হেসে বললেন, আনন, ভেতরে আস্থন। হঠাৎ আজ 
অসময়ে পায়ের ধূলো দিলেন যে? 

জগর্রীশ বললে, ল্যাজে পা পড়েছে ভূপতিবাবু। পায়ের ধুলো না 
দিয়ে উপায় কি? এযনো হতে পারে ধূগো কিছু নিয়ে যেতেও 
এসেছি ! - 

কপালে হাত ঠেকিয়ে দারোগা বসলেন, দুর্গা, দুর্গা, বলেন কি 
আমরণ আপনাদের পায়ের খড়ম। আপনি এত বড় একজন পেটি য়ট, 
কলেজস্কোয়ারে আপনার সেই বক্তৃতাটা আমি আজে! মুখস্থ বলতে 
পারি । কি করব বলুন, পেটের দায়ে চাকরি করি, তাই আপনাদের 
য্যারেষ্ট করতে হয় ! তারপর, কি খবর বলুন ? 

শত ট্যাঞ্সির ভাড়া চুকিয়ে পাশে এসে দাড়িয়েছে । জগদীশ 
ভূষিকা না করেই বললে; লজ্জার মাথা থেয়েছি ভূপতিবাবু, ঘতুপছি 
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, আযাদের এক বন্ধুর খবর নিতে । তিনি আপনাদের এই মন্দিরেই 
আছেন। 


কে বলুন ত? 

তার নাম লোকনাথ লাহিড়ী । 

তৎক্ষণাৎ ভূপতিবাবুর চেহার1 গেল বদলে । তার মুখভঙীর এমন 
বিদ্ময়কর দ্রুত পরিবর্তনে আমাদের মুখ পধ্যস্ত লজ্জায় সম্কৃচিত হয়ে 
উঠল । বোঝা গেল, তিনি পুলিশের দারোগা ছাড়া আর কিছু নন! 
বললে, দয়! করে এখনই চ”লে যান আপনারা, নৈলে এই নোংরা 
কেসে আপনারাও জড়িয়ে পড়বেন,__-এই ব'লে তিনি চ'লে যাবার 


উপক্রম করলেন । 

জগদীশ তাকে বাধা দিয়ে বললে, আমাদের জড়ানো আপনারই 
হাত ভূপতিবাবু | আমর! কেবল জানতে এসেছি তার অপরাধট কি। 

এগারোটার সময় ম্ম্যার্জিষ্টেটের কোর্টে হাজির করা হবে, তখনই 
জানতে পারবেন আপনাদের বন্ধুর গৌরব-গাথা 

তার বক্র ওষ্টের বিদ্রপে রক্তের মধ্যে কোথায় যেন আগুন ধরে 
গেল,হঠাৎ কী যে একট? প্রলয়ঙ্ছর ইচ্ছা জেগে উঠল বলতে পারিনে। 
কিন্ত নিঃশবে নিজেকে সংযত ক'রে বললাম, দয়] ক'রে বলুন না? 

দয়া করে তিনি শেষ পধ্যস্ত ঘা বললেন, তা সংক্ষেপে এই ঃ অল্প 
কিছু অর্থ ছিল লোকনাথের কাছে কাল সন্ধ্যার পর সে গিয়েছিল 
পল্লীবিশেষে একটি স্ত্রীলোকের ঘরে । অনেক রাত্রি পধ্যন্ত স্রীলোকটিকে 
সে মগ্পান করায়, ফলে স্ত্রীলোকটি প্রায় অচেতন হয়ে পড়ে, সেই 
অবস্থায় লোকনাথ তার গলার হার খুলে নিয়ে পালাবার চেষ্টা 
করে। সদর দরজায় এসে দেখে ভিতর থেকে তালা বন্ধ । ইতিমধ্যে 
তার খতিবিধি লক্ষ্য ক'রে আর একটি স্ত্রীলোক গোলমাল ক'রে ওঠে। 
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সে ধরা পড়ে । ভোর বেল কয়েকটি বেশ্তা মিলে তাকে থানায় দেয়! 
সিরিয়স কেন ।* 

জগদীশ হেসে বলেঃ এই মাজ ? ঘটনাটা? এতই সাধারণ যে, 
চমক লাগে না। বুঝলি শডভূ, লোকনাথটার অরিজিনালিটি নেই ! 

শুর চোখের জল গালের উপরে নেমে এসেছে; সে উত্তর দিল না। 
ভূপতিবাবু বললেনঃ আসামীর তরফ থেকে ডিফেগ্. কর হবে কি? 

জগদীশ বললে, হওয়াই ত উচিত। কিন্তু ভূপতিবাৰু, একট! 
ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে। আমাদের বন্ধুস্মামাদের সঙ্গী, 
আমর] সবাই দরিদ্র, আপনি না দেখলে উপায় নেই! ্ 

আমি কি করতে পারি জগদীশবাবু? চুরি করেছে, ফল ভোগ 
করবে! 

এবার বললাম, কোটে কেস্‌ উঠলেই ওর কন্ফিকশ্তন্‌ হবে, তার 
আগে আপনি মিটিয়ে না দিলে আর উপায় নেই । আমাদের মিনতি, 
আমাদের প্রার্থনা 

ভূপতি বললেন, আমি মেটাবো? অসম্ভব! সেই বেশ্যা এলে 
বসে রয়েছে ভেতরে, সে ছাড়বে কেন? তা ছাড়া ডেপুটি 
কমিশনারের কাছে কেস লেখা হয়ে গেছে! 

কিন্ত সব আইনেরই ব্যতিক্রম আছে ভূপতিবাবু। এই ঝলে 
জগদীশ এক পা এগিয়ে দ্ারেগার হাত ধরল। আমাদের আত্মসম্মান- 
জ্ঞান ইতিমধ্যেই কিছু কমে গেছে,আমরণও হাত জোড় ক'রে বললাম, 
সেই মেয়েটির সঙ্গে একবার দেখা করতে দেবেন? 

তা দেবো না কেন, আস্ন। 


আমরা! তিনজনে তার 'অনগুসরণ করলাম। লমত্ত থানাটার 
ভয়ানক আবহাওয়াটা ঘেন আমাদের টুটি টিপে ধরতে ঢাছে। 
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বারান্দাটা পার হয়েই ছুটি সত্রীলাককে আমর] দেখতে পেলাম। লক্ষ 
স্রীলোকের ভিড়ে থাকলেও বারবনিতাকে চিনতে দেরি হয় না। 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । দারোগা তাদের ভিতরে একজনকে ডেকে 
বললেন, ওগে৷ কাননবাপা, এরা আপামীর লোক, এদের সঙ্গে একটু 
ভাব করবে? 

একটি মেয়ে উঠে দাড়াল, প্রথমট। আমাদের দ্রিকে ফিরে তাকাল 
না, দারোগার দ্রিকে তাকিয়েই হেসে বললে, আপনার কেমন ব্যাকা 
ব্যাকা কথা, আদি"কি বলছি যে ভাব করব না? 

জগদীশ ফস করে বললে, লোকনাথটার প্রবৃত্তি খারাপ কিন্ত 
রূচিটা ভালো। তারপর সে নিজেই এগিয়ে কাননবালার সঙ্গে 
আলাপ করলে, হেসে বললে, আহ। মা ঘেন আমার অন্নপূর্ণা, এসো ত 
ম1 একটি কথা বলি? 

কথা বলুন, আমি আপিপ ঘরে আছি । ব'লে দারোগা সেখান 
থেকে চলে গেলেন। মুখে তার অল্প চাপা হাসি,অর্থাৎ জগদীশের 'ম, 
লারতোষামোদটা তার কানেও একটু বাজ ল। 

আমার চোখ ছিল থানার হাজতের দিকে, শ্তু ব্যাকুল হয়ে 
লোকনাথের সন্ধান পাবার চেষ্টা করছে অন্ত মেয়েটি তার এই 
নিরুপায় ব্যাকুলতার দ্বিকে চেয়ে টিপে টিপে হাসছিল। সে এক বীভৎস 
নিষ্টর হাসি, সে হাসি, সম্ভবত মেয়েদের মুখেই মানায় । 

কাননবাল। একটু দূরে বারান্দার ধারে গিয়ে জগদীশের কাছে 
দাড়াল। বললে, ও কি কথা আপনার ? ঠাকুরের সঙ্গে নাম 
করলে আমাদের পাপ হবে ষে। 

চাঁপা গলায় জগদীশ বললে, দেখলি সোমনাথ, দেখলি, ধর্মে মতি 
কা" বলে? লোকনাথটা ধন্মের ঘরে সিধ কাটতে গিয়েছিল, 
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শালার নরকেও ঠাই হবে না । বড্ড মদ খাইয়েছিল তোমাকে নয় মা? 
উঃ কি চসমথোর, চোখের চামড়া নেই ! 

তার উত্তরে কাননবালা লোকনাথের প্রতি যে ভাষায় কট,ক্ি। 
করতে লাগল, সে ভাষা আমাদের কুচিপ্রচারক “হুনীতি-সজ্ঘেরঃ 
উন্নাসিক নীতিবিদ্রাও জানেন না। 

কিছুক্ষণ পরে কাননবালা ঠাণ্ডা হোলে! । জগদীশ তারত্বরে ভাকে 
“মা মা” বলে ডেকে কথঞ্চিৎ প্রশান্ত করেছে । স্থির হয়ে সে বললে, 
প্রায়ই ষেতো আমার ঘরে, চুরি করার মতলব কিন্তু-€ইয় পাইনি । 
আমাদের চোখে ধুলো দেবার জো-টি নেই। গরীব ব'লে কতবার 
আমার কাছে বসে কান্াকাটি করেছে, মাইরি বলছি। আমার ঘরে 
আসে, আচার ব্যাভার মিষ্টি, থোসামুদ করে, পদ শোনায়--টাকার 
তাগাদা আর করিনে। যাক গে, টাকা ত ময়লা! কেমন ধেন 
ভালোও লাগত লোকটাকে । কতদ্দিন বলেছে, খেতে পাইনি-_-তক্ষুনি 
রেধে দিয়েছি ! ওমা, পেটে পেটে তোমার এমন শয়তানি ! পুকষ 
বড় শঠ। রী 

জগদীশ ভদ্ভ্রান্ত হয়ে বললে, মা এবার রক্ষে করো, বিপদে তুমি 
রক্ষে করে! মা পায়ে ক'রে 'বৈতরণী পার ক'রে দাও এবারের মতন। 

ওকি কথা গা? গলায় পৈতে দেথা যাচ্ছে, বামুনের ছেলে ! 
বড়ো মুখে ছোট কথা কও কেন? 

ধ্যানশ্ডিমিত দৃষ্টিতে আবেগে-উদ্বেলিত কণ্ঠে জগদীশ বললে, সন্তান 
আমরা, এখানে জাতিবিচার নেই মা। কে বলেছে তুমি পতিতা, 
বিশ্বের সকল কলঙ্ক, মানুষের দুরপনেয় লজ্জার ভার মাথায় বয়ে নিয়ে 
চলেছ, তুমি উদ্বাধীন, তুমি লন্ন্যাসিনী--তোমার এক হাতে নুধাপাত্র, 
অন হত রিযভাও__ 
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অলক্ষ্যে এতক্ষণে শুর মুখে হাসি ফুটুল। কাননবালা খানিকটা 
অপ্রতিভ হয়ে জগদীশের মুখের দিকে তাকাল, জগদীশ ততক্ষণ 
অভিনয়-উচ্ছাসের দ্বারা স্থচতুরভাবে নিজের চোখে জল টেনে 
এনেছে। 

আমি বললাম, মিনতি করছি, থেমষন করেই হোক লোকনাথকে 
বাচিয়ে দিন্‌। 

কাননবাল1! বললে, আমি কি করব বলুন, আমি ত আর 
ধরাইনি। ভঙ্কল্লোকের ছেলে হয়ে এমন কাজ করলে-__চুরি করলে 
কি'আর কেউ ছেড়ে কথ! কয়? 

জগদীশ বললেঃ তবে কে ধরিয়ে দিয়েছে মা? 

ওই ত বাড়ীউপি বসে রয়েছে, ওরাই । আমার কি তথন হুস ছিল? 
ওর! বলে লোকট] মদের সঙ্গে' আমাকে মক্িয়া থাইয়েছিল।__তারপর 
চাপা গলায় কাননবাল1 বললে, আমি বারন করেছিলুম। বলি, 
হার ত আর যাক্ধনি তখন পুপিশে আর দেওয়] কেনঃ ওরা কিছুতে 
শুনলে না। 

বাই হোক, অনেক পরাধর্শ, প্রার্থন?) যুক্তি, নাকখখ, নক্তৃত,--এবং 
শেষ পধ্যস্ত ধম্ম ও খন্ুষ্যত্বের নামে দারোগাবাবু ও কাননবালার 
ব্যবস্থায় স্থির হোলো! পুপিশের ফণ্ডে কিছু জরিমান1 এবং কাননবালার 
বাড়ীগয়ালীদের কিছু আক্কেলসেলামী, এই জোগাড় ক'রে এনে দিলে 
ম্যাভিষ্ট্রেটের কোর্টে আর কেস্‌ উঠবে না,-লোকনাথকে ক্ষমণ চাইয়ে 
যুক্তি দেওয়া হবে। কিন্ত কত টাকা? 

কথাবার্তার আভাসে জানা গেল, অস্তত দুশো টাকা | ভে 
আমাদের প্রাণের শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত শুকিয়ে ধূধূ ক'রে উঠল। ছুশো 
টাকা আমাদের কাছে স্বপ্ন, ছুশো টাক! আমাদের পক্ষে এক মহাসমুদ্র। 
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বুকের ভিতর ধক ধক ক'রে একপ্রকার "শব হতে লাগল, আতঙ্কে 
চোখের তার] কাপছে। 

পাথরের মুক্তির মতো দাড়িয়ে টাকার কথা ভাবছিলাম এমন সময় 
দারোগা এসে বললেন, একজন আন্মন, আসামীকে একবার' দেখে 
যেতে পারেন আপনাদের কেউ। 

পাশেই হাজত, গজগদীশই মুখপাত্র হিসেবে গেল। আমর! 
কাছাকাছি রইলাম । কাননবাল! মুদত্কণঠে আমারদদের দু'জনকে 
শুনিয়ে বললে, কিছু টাকা ধ'রে দিন আপনারা, আমি- ব'লে, ক্ষয়ে 
মিটিয়ে দিতে পারব তার পর অধিকতর মুদুকঠে পুনরায় তার 
বাড়ীওয়ালীর দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললে, আমার ওপর ও-মাগির 
হিংসে বুঝলেন? .লাকনাথকে ও দেখতে পারে না, এবার রাগ 
তুলবে । ভারি ত্যাদোড় মেয়েমাুষ ।-- এই ব'লে সে বাড়ীওয়ালীর 
পাশে বসল। 

হাজতের দরজাট] পশ্চিম দিকে ফেরানো । দেখতেধপাওয়া যাচ্ছিল 
না বটে কিন্তু দুজনের কথা শুনতে পাচ্ছিলাম । 

জগদীশ হেসে বললে, কিরে জাত খোয়ালি পেট ভরাতে 
পারলিনে ? দৃত্তোর ! 

লোকনাথ ভিতর থেকে উল্লাসিত কে বললে, হারট! বিক্রি 
করলে কতই আর হোতো! এ বাব! বেশ রইলুম। সরকারি 
হোটেলের ভাত অস্তত দু'বছরের জন্য নিশ্চিন্ত । খুনের দায়ে পড়লে 
আরে ভালে! হোতোঃ চোদ্দ বছরের জন্য স্বরাজ-লাভ। কাল সন্ধ্যে 
পধ্যস্ত স্বাধীনতা" আপিনে ধন দিয়েছিলুম ভাই, একটি পয়সাও দিলেন! 
ব্যাটারা। আমার বউয়ের ওখানে একটা খবর পাঠাস, বলিস 


“স্বদেশী ডাকাতি' করতে গিয়ে তোমার শ্বামীদেবতা গ্রেপ্তার হয়েছে”, ! 
৮ 
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পাগলি কিন্তু বিশ্বাস করবে না ভাই, এই যা ছঃখ !--বলতে বলতে 
সে হেসে উঠল। হাসির শবে তার কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই,-- 
সে ষেন সর্বন্বান্ত হয়ে গেছে। 

জগদীশের সঙ্গে আমর] বেরিয়ে এলাম । দ্বারোগাবাবু বলে দিলেন, 
এত ক'রে যখন বললেন, তিনটে পধ্যস্ত সময় রইল, তারপরে কিন্তু 
আসামীকে আদালতে পাঠিয়ে দিতে হবে জগদীশবাবু, এখানে রাখার 
হুকুম নেই । মনে রাথবেন। 

পথে নেমে পয়ম্পরে আমরা মুখ চাওয়াচায়ি করে বললাম, কিন্তু 
টাকা 7? বেলা বারোটা বাজে,-এইটুকুর মধ্যে টাকা কোথায়, 


পাওয়। যাবে? 
শ্ভু বলে, আমার সন্ধানে পাচট] টাকা আছে এনে দেবো। 


জগদীশ বললে, কিন্তু পাচ ইনটু চলিশ যে চাই। আমি বৌদিদ্ির 
কাছে পচিশ টাকা নিতে'পারব, তিনি স্বাধীজির কাজ থেকে বজবজ 
যাতায়াতের মোটর ভাড়া নিয়ে রেখেছেন। কিন্তু তারপর? 

আমি বললাম, তোমার কাছে আমার স্ু্যুটুকেস, তার মধ্যে পাবে 
একটা হাতঘড়ি! সম্ভায় বেচলেও গোটা? তিরিশ পেতে পারো,--কিস্ত 
তারপর? 

জগদীশ বললে, সময় নেই তুই চলে য] সোমনাথ । প্রথমে যাবি 
বক্ষিমের কাছে তারপর মা, তারপর যাবি শ্বামীজির ওখানে | শস্তু তু 
ঘ; বেলেঘাটায় । আমি হাতঘড়ি বেচে যাবো কৌদিদির বাড়ী। 

তিনজনে তীরবেগে তিনদিকে ছুটলাম। কথা রইল, আড়াইটে 
থেকে তিনটের মধ্যে থানার দরজায় মীট করখ। 

ভাগ্য বিমুখ, আশা মরিচিকা। বক্িমকে পাওয়া গেল না, হঠাৎ 
কী.ক্ষাজে সে ধানবাদে রওন। হয়েছে । মাথাটা ঘুরে উঠল। বঙ্কিমের 
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আশাই বেশি রকম করেছিলাম । তারপর ? কোথায় যাবো! ? রাস্তাঘাট 
যেন চোখের উপর লাফাচ্ছে। সময় যে বড় কম! এর মধ্যেই আধঘণ্ট? 
কাটুল। আকাশ ওমোট,_-না বুটি নারোদ। ছুটলাম বঙ্কিমের দরজা 
থেকে। মা--মা'র ওখানেই যাব। দৌড়, দৌড় দৌড়। হাটবার 
সময় নেই, সময় নেই নিশ্বাস নেবার | টাকা, টাকা, টাকা । টাকা 
সানে আজ ধশ্ম, টাক মানে ভগবানের অস্তিত্ব । 

সময় নেই । মুহূর্তে মুহূর্তে লোকনাথ দূরে সঃরে যাচ্ছে_-যঘাচ্ছে 
নৈতিক মৃত্যুর দিকে, ধ্বংসের দিকে । দারিজ্র্যের প্রতিবাদ করেছে 
গে আত্ম-নিরধ্যাতনেঃ আত্মঅপমানে | বিদ্ধেপ করেছে সে মন্ষ্যতবকে, 
ব্যঙ্গ করেছে বধাতাকে !--সময় নেই, ছুটতে ছুটতে চলেছি । 

পথে হঠাৎ বাধা পড়ল। ফিরে দেখি সাহিত্যিক বাণীপদ । 

কোথায় চলেছে সোমনাথ? কে তাড়া করেছে পিছনে ? 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে হাসতে হোলো । অতি কষ্টের হাসি, রিট 
ভদ্রতার হাসি। নিষ্ষের হাসির প্রতিবাদ করলাম নিজে। বল্ব 
নাকি তোকে ? চাইব নাকি ভিক্ষা ?--বললামঃ বিশেষ কাজে বিশেষ 
তাড়াতাড়ি । ভালো ত*? 

হেসে মধুর কে সে বললে, হ্যা, ভালে]। 

ভালো ত' বটেই। তার চেয়ে ভালো সংসারে আর কে? যা 
কিছু স্রন্দর তার মধ্যে সে বাস করে। দক্ষিণ বাতাসের পাল তুলে 
সে ভেসে ভেসে বেড়ায় ; ফুলের গন্ধে, মৌমাছির গুঞ্রনে তার অলস 
মন্থর বেল! যায় কেটে। সে ভালো, সে খুব ভালো, যুগধুগাস্তরের 
»ভালে! তার মধ্যে”_বিধাতার এই ছুঃখময় বিপুল ক্ট্টির মধ্যে সব 
চেয়ে ভালে সে। ভালোর তিতরেই সে ষেন দীর্ঘজীবী শ্রীজীবা 
হয়ে থাকে। 
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চাইতে কিছুই পারলাম না, হেসেই চ?লে গেলাম। কেন চাইব 
তার কাছে? চাইলেই সে দেবে, কিন্ত কেন নেবে! তার সেই পরম 
অচ্গ্রহের দান? আমাদের সে অনুগ্রহ করে, প্রশংসা করে”-__কিন্ত 
জানি তার অলীম ওদাসীগ্ভ আমাদের প্রতি । সে অভিজাত সমাজের 
মানুষ; দরিত্রের প্রতি, সহায়হীন দুঃস্থের প্রতি তার অনস্ত তাচ্ছিলত, 
অপরিমেয় কপা। মূঢ় শ্লান' মুক মান্ষের উপরে সে কবিতা লিখে 
খ্যাতি অঞ্জন করেছে, কিন্তু সে-কবিতা তার অবকাশরঞ্জিনী, তার 
থেয়াল্র গর্েধ ছন্দোবদ্ধ অঙ্গকম্পা। সৌধীন সমাজের চিত্তবিলাস 
তার আর্টের উপাদ্ধান, এই তার গৌরব, এই তার সাহিত্য । তার 
সমত্ত রচনার মধ্যে জনসাধারণের প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞা, 'সামাদের 
প্রতি প্রচ্ছন্ন অবহেলা। অবহেলায় সে বড় হয়ে উঠেছে, আপন 
সমাজের অভিজাত্য ঝাচাবার জন্ত নিষ্রতাবে সে করুণা করেছে 
তাদের, যার] তার অভিজাত্য রক্ষার মূল ভিত্তি। তার ভিতরে বন্ধু 
নেই, আত্মীয় নেই, আছে অন্ুগ্রাহক, আছে এক ভিক্ষাদ্দাতা ব্যক্তি ! 
সে বড় বলে আব সবাই তার কাছে ছোট হয়ে গেছে। 

ছুটতে ছুটতে চললাম। এক ঘণ্টারে! উপর কেটে গেল। সময় 
অতি অল্প। উর্ধশ্বাসে, অদ্ধের মতো, উন্মাদের মতো । টাকা চাই, 
টাক1। টাকা মানে বন্ধুত্ব, টাকা মনুব্যত্, টাকা জীবন । 

পথ ঘুরে মা'র বাড়ীর দরজায় এসে দাড়ালাম । ভিতরে ঢুকতে 
গিয়ে পা দুখান। চলৎশক্তিহীন হয়ে গেল। বিপদের গুরুত্বের কথ! 
জানালেই তিনি হয়ত টাকা দেবেন কিন্ত-_কিন্ত সথবোগ নেবো তার 
অপূর্ব মতৃদ্দেহের ? সথবিধা নেবে! উদ্ধার বাঘসল্যের ? কেমন ক'রে, 
জানাব, আমরা: তার কলহ্বময় সন্তান, আমর! বর্ধধর, দুর্দীতিপরায়ণ, 
আমর! মাতাল, বেশ্তার গলা থেকে হার ছিনিয়ে পালাই! কেমন 
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ক'রে তাকে বল্ব, তুমি আমাদের সম্বন্ধে যা জেনে রেখেছ মা, আমর! 
তা নই, আমর শিক্ষিত নই, ভদ্র নই, চরিজ্রবান নই, ধার্মিক নই । 
চিত্তের মালিন্ত প্রকাশ কর! আমাদের কাজ, ছুর্নাতি নিয়ে 
বিলাস করা আমাদের ধশ্ম, চৌধ্যবৃত্তি ও দেহলালসায় আপন 
আত্মাকে কলুষিত করাই আমাদের রীতি । তুমি ধা জেনে রেখেছ 
ত] ভূল, অসত্য । আমর] তোমার পতিত সন্তান? 

ফিরে চললাম দরজা থেকে । বাঁচাতে পারা গেল না লোক- 
নাথকে। কৃতকম্মের প্রায়শ্চিত্ত করতে কারাবরণ যদি সে করেই তবে 
দুঃখ করবার কিছু নেই,-এই তার পথ | উদাহরণ হয়ে থাক সে 
দারিজ্রযের”-শুধু দারিব্র্যের নয়, শোষণতস্ত্রের ; ধনিক-সম্প্রদায়ের 
নি্দিয় নির্ধযাতনের সাক্ষী থাক্‌ সে, ধন-বৈষম্যের ভয়াবহ পরিণামের 
প্রতীক সে। দেশের আঅপরিমেয় “অধঃপতনের উজ্জল দৃষ্টান্ত 
লোকনাথ ! 

অবশেষে নিরুপায় হয়ে, ব্যর্থ হয়ে--মান* অভিমান, অপমানবোধ 
এক সময় সম্পূর্ণ জলাগুলি দিয়ে, লজ্জা! ও সস্কোচের টু'টি টিপে, অহঙ্কার 
ও ওদ্বত্য বিসঙ্জন দ্বিয়ে, নতমশ্তকে ভিখারীর মতো পিতৃদেবের বাড়ীর 
দরজায় এসে হাজির হলাম। তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন, রক্তের 
সম্পর্ক অস্বীকার করেছেন_-তবু আজ তার পায়ে ধরব, তার শাসন 
আর নির্দেশ মেনে নেবো, ভিক্ষা চাইব ভিখারীর মতে, সকল দর্প 
আমার চুর্ণ-খিচুর্ণ হয়ে গেছে । এখানে না এসে লোকনাথকে বাচাবার 
আর কোনো উপায়ই ছিল না। আগে লোক নাথ বীচুক। 

নিজেই নিজেকে একটা ঝাঁকানি দিলাম । দরজা ভেজানো, ঠেলে 
ঢুকলাম ভিতরে সর্ধবা্গ তর্ম্াক্ত, ধুলায় ধূসর। প্রথণেই দেখা গেল 
ছুখীরামকে, একট খাটিয়ায় চাদর মুড়ি দিয়ে সে বাইরের* ঘরে 
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ঘুমোচ্ছে। এত গরমে চাদর মুড়ি? বোব1 গেল ম্যালেরিয়া। আমার 
পায়ের শব্ধ সে শুনতে পায়নি । এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম. কোথাও 
সাড়া শব নেই। বাড়ীর পাশের অংশটায় ভাড়া থাকে, এদ্দিকের 
সঙ্গে তার কোনে! সম্পর্ক নেই। 

সময় বড় কন, মুহূর্তের চূড়ায় চূড়ায় ছুটে যেতে হবে। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে পিতদেবের সন্ধানে সিড়ি দিয়ে সোঞ্জা উঠে গেলাম । না 
বাড়ীতে কেউ নেই বটে । চারিদিকে খা খা করছে। লময় ত নেই, 
অপেক্ষা করব কতক্ষণ 1 মিনিট ছুই উদভ্রাস্ত হয়ে ঈ্াড়িয়ে রইলা ম। 
আজ আমি পরিত্যক্ত, এই বাড়ীঘর, আসবাব-পরিচ্ছদ, এদের সঙ্গে 
আমার নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে এরা আর আমার “কউ নয়। 
আমি ষে ধনাট্যের পুত্র একথা! ভুলেই গেছি। যিনি আমার সকলের 
চেয়ে আপন,তিনি এখন সকলের চেয়ে দূরে । বিমুটের মতো ঈাড়িয়ে 
একদিকে চেয়ে রইলাম। 

অকন্মাৎ প্রবল ভূমিকম্পে এক সময়ে মনটা ছুলে উঠ.ল। প্রচণ্ড 
আন্দোলনে আমার বহুসাধলীস্গ প্রতিষ্ঠিত ন্যায় ও নীতির অসংখ্য 
ভিত্বিগুলি তাসের ঘরের মতো মুহূর্তে বিধ্বস্ত হয়ে ভেঙে পড়ল। 
পিতৃদেবের শয়নকক্ষের ভিতরে তাকালাম । না, এখন কেউ নেই, কেউ 
দেখবে না। ধ্বক্‌ ধ্বকৃ ক'রে জলে উঠল আমার চোখ, এবং পর 
মুহূর্তেই ভূতাবিষ্টের মতো ঘ্বরের ভিতরে গিয়ে ক্যাশবাক্মর কাছে 
ধ্াড়ালাম। এই ত অপূর্ধব অবসর ! 


দরজ] পার হতে গিয়ে ছুখীরাম জেগে উঠল । উচ্চকণ্ঠে বললে, কে 
রে?কেযাচ্ছে বেনিয়ে? 
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তাকে আমি চিরকাল চিনি। উত্তর না দিলে এখুনি হয়ত 
চেঁচামেচি ক'রে একটা কেলেঙ্কারী বাধাবে। বাদ্ধক্যের সম্বল 
চীৎকার ॥। থমকে দাড়িয়ে ভিতরে মুখ বাড়িয়ে বললাম, আমি রে 
ছুথীরাম,*তোর বুৰি অন্তু করেছে? 

পরক্ষণেই সে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠ অ._লাদানগাই, তুমি-** 
এ কি চেহার1 হয়েছে তোমার ? এতদ্িন-_ 

থাম্‌ ছুধীরাম, বাবা কোথায় আগে বল্‌। 

তোমার বাবা,--আজ তার মকদ্দমার দিন। ধড়মড় ক'রে সে 
উঠে এল | তার হাত এড়ানে। দ্বায়। | 


বললাম, তোদের খবর নিতে এসেছিলুম। ম্যালেরিয় জবর ত, 
কালকেই সেরে যাবে , শোন্‌ ছুখীরাম, তোকে একটা কাজ করতে 
হবে কিন্তু।__-পা ছুটো তখনে। আমার আতঙ্কে কাপছিল । 

ছুধীরাম স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রয়েছে বললাম, দেখা যখন 
হোলে! না৷ তখন তাকে আর জানিয়ে কাঞ্জ নেই যে আমি এসেছিলুম । 
তুই দ্বিব্য ক'রে বল্ত, আমিষে এসেছিলুম কোনোদিন তাকে 
বলবিনে ? 

কম্পিতকণ্ঠে দুখীরাম বললে, বারণ কচ্ছ যখন, বেশ, বলব ন1। 

যদি কোনো বিপদ ঘটে তোর তাহলেও বলবিনে ত? 

না। 

আজ তবে চললুম। বড় তাড়াতাড়ি। কিছু মনে করিসনে ! 
আবার দেখা হবে। তাকে উত্তর দেবার সময় আর না দিয়ে আমি 
বিছ্যাৎবেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

পথে কিছুদূর এসে দেখা গেল, বেলা আড়াইটে বেজে গ্লেছে। 
এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, সপ সপ ক'রে বৃষ্টি নেমেছে। ভ্রুত চলৈছি, 
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কিন্ত চোখে আর আমার কোনে? ভাষা নেই, আশা নেই । কেমন যেন 
মনে হতে লাগল, 'এ পৃথিবীর সমন্তটা! লাল, গভীর লাল, অবর্ণনীয় 
লাল। আমার হাত, পা, সর্কশরীর খুনের রক্তে রাঙা । আমি খুন 
করেছি আপন চরিতকে, খন করেছি নিজেকে । রক্তে অবগাহন 
করেছে আমার আত্মা। 

জানিনে কেন চোখে আমার জল আসছে । আমি ত বিজ্দয়ী, 
কৃতকাধ্য, বাচাতে পারলাম একজনকে চিরদিনের অপমানের হাত 
থেকে । তবে কেন উত্তপ্ত অশ্রু জমে উঠছে চোখে ধীরে ধীরে কেন 
বুকের পাজরের মধ্যে এত ব্যথা, এত কাটা ঠ কেন হঠাৎ সর্বস্বান্ত 
হয়ে স্িতরটণ হা হ] ক'রে উঠছে ? কেন, কেন, কেন? 


,লোকনাথের কলঙ্কের কাহিনীটা শুনে পুষ্পরাণী হাউমাউ ক*রে 
খানিকক্ষণ কাল) তার তীব্র ও দীর্ঘ চীৎকারে পাড়ার (লাক এসে: 
জড়ো হোলো । চরিত্রহীন জামাতা বাবাজীবনের প্রতি মাসি সনাতনী 
ভাষায় গাল পড়তে লাগলেন । পাড়ার লোক মুখে কাপড় চাপ দিয়ে 
হেসে বলতে লাগল, আহা, পুরুষ মানুষ না হয় 'একট? অন্যায় করেই 
বসেছে, তার জন্তে আর অত কেন বাছা? তোমাদের সবই 
বাড়াবাড়ি । 

পুম্পরাণী বললে, আমি আফিও খেয়ে মরব। 

কিন্তু আত্মহত্যা যারা করে তারা পূর্বাহ্ধে ঘোষণা! করে ন1। 
পুষ্পরাণী আফিঙ খেল না বটে, কিন্তু দেখা গেল, ্রিনিসপত্র বাক 
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তোরঙগ নিয়ে পরের দিন সে বাপের বাড়ী রওন! হোলে । আত্মসম্মান 
রক্ষার জন্ঞ সে যে আলোকপ্রাঞ্চা মেয়ের মতো চরিত্রহীন ত্বামীকে 
ছেড়ে গেল তা নয়, খুনে-ফানুড়ে মানুষের হাত থেকে নিজের 
জিনিসপত্র ও সোনার গহনাগুলি বাচিয়ে নিয়ে চল্ল, এই মাত্র। 
বললে, অমন সোয়ামীর যদি আবার মুখ দেখি তবে আমি বাউনের 
মেয়ে নই, এই তোমাদের ব'লে গেলুম । গাড়ী চাপা মরুক। 

লোকনাথ আমাদের কাছে এসে বললে, বাচলুম বাবা । অমন 
স্ীৌলোক আমার অসহা। 

তার এই রূঢ় স্পষ্টবাদিতায় জগদীশ পর্যন্ত আহত হোলো, বললে, 
স্ত্রীর সম্বন্ধে এমন কথা বলতে নেই লোকনাথ । 

জী? স্ত্রী বলো তুমি ওকে ? এদের মতন মেয়েকে নিয়ে তুমি ঘর 
করতে পার ?--লোকনাথ উত্তেজিত হয়ে উঠ.ল, নতৃন-নতুন এদের 
চেনা যায়ন+, বিনিয়ে বিনিয়ে প্রেমের কথা *কয়্, পতি পরম-গুরুমার্কা 
চিরুণী মাথায় চড়িয়ে স্বামী-সোহাগিনীর! পদ্সেবা করতে বসে। 
কপালে টিপ পরে, পায়ে অশল্তা মেখে পানের রসে ঠোট রখডিয়ে ওরা 
মনে করে পুরুষ-ভীবনে ও-ছাড়া বুঝি আর আনন্দ নেই । এমনি করেই 
ওরা আমাদের কুকুর বানিয়ে রাখে । তারপর, বুঝলে জগদীশ, 
কিছুকাল বাদে দেখতে পাই এদের প্রকৃত চেহার]। 

জগদীশ বললে, তোর মতো! লোকের গালাগালি দেবার অধিকার 
নেই লোকনাথ । তার! আমাদের যোগ্য নয়, ফিস্ত আমরাই বা 
তাদের যোগ্য কিসে ? 

লোকনাথ হাসল । বললে, এবার ঘা বল্ব সে তোমারই কথা 
জগদীশ । তাদের যোগ্য হয়ে ওঠার সময় নেই আমাদের, আমাদের 
অনেক কাজ, কিন্তু আমাদের যোগ্য হয়ে ওঠাই তাদের একমাত্র 
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সাধনা হওয়া উচিত। খাকিছু সৃষ্টি সবই পুরুষের, সমস্ত পৃথিবীই 
আমাদের । এখানে মেয়েদের ঠাই আছে কিন্ত অধিকার নেই। 
তাদের রূপ আর যৌবন কিসে আমাদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হবে, এই 
তপশ্যাই মেয়েদের । 


কিন্ত ভালোবাসার বেল] কেদে মরিস কেন? কেন তাদের পায়ে 
ধরতে ঘাস ? 


ওটা মায়া, ওটাই রস | কাদিনে ভালোবাসার জন্যে পুরুষ কাছে 
সন্তানের আশায়, কপির ব্যথায়, গ্রতিনিধির প্রয়োজনে । চোখ মেলে 
চেয়ে গ্ভাখো, জীবনের সহজ অর্থ টা কী। 

কিন্তু যে অযুতট] হৃদয়ের ? 

আজ লোকনাথ হঠাৎ ঘেন দার্শনিক হয়ে উঠল । জ্ঞানী পর্ডতের 
মতো! বললে, সেট? পুরুষের ।' পুরুষ বিতরণ করে অমৃত, মেয়েরা 
দ্রাক্ষিণ্য । আমাদের হাদয়ঃ তাদের মন। আমাদের পেয়ে তাদের মন 
খুসি হয়, কিন্ত তাদের পেয়ে আমাদের হৃদয়ে জেগে ওঠে অনির্ব্বাণ 
অতথ্ি। এই বৃহৎ অতৃষ্থি আর ক্ষুধাই আমাদের উন্নতির সোপান। 
মেয়েরা মনের মানুষ খুঁজে পায় সহজে কিন্তু আমরা কি পাই আমাদের 
মানসীকে ? হুর্লভের দিকে আমাদের সাধনা, মেয়েদের তপস্যা লভ্যের 
প্রতি, অনিদিষ্টের প্রতি । দেখলে ত তোমর। পুণ্প্রাণীকে । এমন 
স্বার্থপর, লোভী, অন্ুদার, অশিক্ষিত জ্ীলোক তোমর। অবশ্ত অনেক 
দেখেছ, অথচ একেই আমি আমার ধ্যানে, চিন্তায় 'এবং প্রত্যহের 
জীবন-যাত্রায় আদর্শ নারী ব'লে পুজা করেছিলাম। পুজাটা পড়ল 
পাত্রে | 

অপাত্র সে, না! তুই ? শ্রদ্ধা পেতে গেলে শ্রদ্ধা দিতে হয়, শ্রদ্ধেয় 
হতে হর্ধ লোকনাথ । 
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শ্রদ্ধা দিতে যাব দেহপর্ধন্থ পুস্পরাণীদের ? মরুভূমির ওপরে বর্ষণ? 
বলো! না তার কথা জগদীশ, আমার মোহ ভেঙে গেছে। মেয়েরা 
আসলে এক, তফাৎ কেবল চামড়ার, কেবল পোষাকের । শিক্ষিতা 
আর অশিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে প্রভেদট1 কোথায় শুনি? একজনকে 
দেখলে আসে বিতৃষ্তা, অন্তজনকে দেখলে আসে বৈরাগ্য। 

জগদীশ আর আমি হেসে উঠলাম । হাসিটা লোকনাথের ভাল 
লাগল ন1। সে উঠে দাড়াল, তারপর বললে, অথচ এই ছোটাছুটি 
চলবে চিরকাল, যেমন গ্রহের সঙ্গে ফেরে উপগ্রহ । মুক্তি হবে কেমন 
ক'রে? এই প্রবৃত্তি চিরর্দিন সক্রিয় ক'রে রেখেছে আমাদের । 
অথচ--অথচ তাদের সর্বাস্তঃকরণে আমি গ্রহণ করতে পারিনি, 
কোথায় একটা গোপন ঘ্বণা তাদের সন্ধে পোষণ করি, একটা 
বিজাতীয় আক্রোশ-__ মি 

লোকনাথ একবার আমাদের মুখের দ্দিকে তাকাল, যাবার সময় 
পুনরায় বললে, হ্যা, একটা স্বাভাবিক অশ্রদ্ধা, যুক্তিহীন, লক্ষ্যহীন। 
--এই ব'লে সে ক্লান্ত এবং অবসন্ন পদক্ষেপে বেয়ে চ'লে গেল ।" 

সন্ধ্যার একট] চাপা অন্ধকার দল বাধতে লাগল ধীরে ধীরে। 
বাইরের আকাশ মেঘময়, বাতাস নেই । এই ঘনায়ম্ধন অন্ধকারে 
বসে কেবলই যেন মনে হতে লাগল, লোকনাথের মেরুদণ্ড ভেঙে 
গেছে। সংশয় এবং অবিশ্বাসে ক্ষত-বিক্ষত সে কিন্তু সে-কেবল 
মেয়েদের সম্বন্ধেই নয়, সংসারের সব কিছুর প্রতিই তার মন বিমুখ 
হয়ে উঠেছে। এথন থেকে বেঁচে থাকাটা তার পক্ষে কঠিন হবে, 
কঠিন হবে মানুষের সমাজে তার টিকে থাকা । কেবলমাত্র স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধেই তার মোহভঙ্গ হয়েছে তা নয়, নিজেও সে সর্বস্বান্ত "হয়েছে, 
সমস্ত জীবন তার মাসিন্তে ভ'রে গেছে, হলাহলে ভঃরে উঠেছে । 
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অনেকক্ষণ পর্য্যপ্ত আমর নিঃশব্দে বসে রইলাম | ভিতরে একট! 
গুমোট ব্প্টি হয়েছে, বাইরেও জলকাদা, পথ দিয়ে চলবার উপায় 
নেই। জগদীশের পুরনে ছাতাট। মাথায় দিয়ে এবং আমার জুতোটা 
পরে শঙ্ভু বেরিয়ে পড়েছে, তার জন্যও অপেক্ষা করতে 
হবে । 

জগদীশ এতক্ষণে সাড়া দিল। হাতট। তুলে আমার কাধের উপর 
রেখে বললে, মেয়েদের সঙ্গে অতি-পররিচয়ের ফল ফলেছে 
লোকনাথের জীবনে । এর নাম চরিত্রের বিকৃতি, মবরুবিডিটি। 
পরিণাম ?--সে বোধহয় অন্ধকারে একটু হালল, বললে, পরিণামে 
শোচনীয় মৃত্যু ! 


শিড়ি দিয়ে বারান্বায় উঠে জগদ্দীশই আগে ডাকল, ম1? 

তার গলার সাড়। পাওয়া! গেল। বললেন, ওই ঘরে বসো বাবা, 
আসছি । সোমনাথ আসেনি? 

হ্যা, এসেছে । ব'লে জগদীশ তার পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকল, 
আমিও তার অন্ুসহ্ণ ক'রে গিয়ে থাটের উপরে বসলাম । 

আমাদের খেজ নেবার আগেই ভগবতী এনে দ্াড়াল। পরিচ্ছন্ন 
ও পরিপাটি তার সাজসজ্জা, সম্ভবত একটু আগে সে সাবান মেখে আান্‌ 
ক'রে উঠেছে । চোখে ও মুখে তার একটি বিন শুচিত৷ দেখলে 
মনে কেমন যেন একটি সম্ত্রম আসে । আপন যৌবনের প্রাচুধ্যে সে 
ষেন লজ্জিত, কুতিত। দেহের কোন অংশ পাছে দেখা যায় এজন 
সে সর্ধদ! সতর্ক ও সন্ত্রস্ত । হাত দুখান1 পধ্যস্ত সে ঢেকে রাখবার 
চেষ্টা করে। ফল ও ফুলের ভারে সে ষেন ঝুঁকে পড়েছে। 

মুখ তুলে জগন্দীশ বললে, কেমন আছিস রে মিচ? 
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ভগবতী দুষ্টামির হাসি হেসে বললে, ভাল নেই। ূ 

কই, তা ত মনে হচ্ছে না। গায়ে সেরেছিস দেখ] যাচ্ছে--বলতে 
বলতেই সে খপ ক'রে ভগবতীর হাতখানা ধরে ফেললে । 

চক্ষুলঙ্জা করবার মানষ জগদ্দীশ নয়। শোভনত1 ও ভব্যতা এ 
ছুটো শব্দের সহিত তার পরিচয় কম। প্রথম দিন থেকেই ভগবতীকে 
সে তুই-তুকারি আরম্ভ ক'রে দিয়েছে, তাকে কোনো রকমেই 
রেয়াৎ করে না, এমন কি তাকে চড়-চাপড়ট] দিতেও সে কুঠঠিত 
হয় না। 

উঃ উঃ, ছাড়ো বড়দা, ছাড়ো? লাগছে-- 

জগদীশ তার মাথার খোপাট] খুলে দিল, তারপর চুলের মুঠি ধ'ণে 
বললে, মুখপুড়ি, পাশের খবর বেরিয়েছে, নেমস্ত্ন করিসনি যে! 
বঙ্কিম ছাড়া কি দুনিয়ায় মাচুষ নেই ? 

ঘাট হয়েছে বড়দ্া, এইবার তোমাক পেট চিরে খাওয়াবো, 
ছাড়ে। 

তার সদ্যন্বানের পরিচ্ছন্নতাটুকু জগদীশ নষ্ট ক'রে দিগ, এবং তার 
একখানা হাতে পাঞ্জা কস্তে কস্তে বললে, পাশ করেছিস, এবার 
বিয়ে করবি ত? 

ভগবতী তার পাশে বসে পড়ল। হেসে বললে, বিয়ে করব? 
কি ছুঃখে 1 চুলট1 সে আবার ফিরিয়ে বাধতে লাগল । 

তা ছাড়া তোদের আর কাজ কি বল। বিয়ে হবার জন্ত তোরা 
তৈরী, পাশ করাটা উপরি গুণ। 

কেন, স্বাধীন জীবিকা ? 

বড় কথা বলিসনে ভাই, ওটা! তোদের নয়। অর্থেপার্জনের 
চেষ্টাটাও মেয়েদের কাছে রোমান্স; ওটা তাদের যথাসময়ে* ফুরিয়ে 
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ষায় অর্থাৎ মোহ ভাঙে। যদি ভালবাসায় প'ড়ে ধাকিস তবে দেখবি, 
বাইরের জীবনট1 তোর অকন্মণ্য হয়ে পড়েছে । তোদের চরম লক্ষ্য, 
ঘধ্ধ বাধা, জীবিক1 অজ্জন নয়। 

এইবার ভগবতী আমার দিকে ফিরে বললে, সোমনাথদ1 চা 
খাবেন? 

দিতে পারো । আজ ওট! জোটেনি সারাদিন । 

জগদীশ বললে, এমন বালীগঞ্জী অভ্যর্থন! শিখলি কবে থেকে? 
আমাদের চা খেতে দিয়ে তুই হারমোনিয়াম্‌ পেড়ে রবিঠাকুরের গান 
হুর করবি, কেমন ? মা বোধকরি পাশে দাড়িয়ে তার পালিতা কন্যার 
গুণগান করবেন? এবং তারপরেই ঝড়ের মতো বন্ধিম রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ করবে, আর তুই লঙ্জাবতীর মতো মুইয়ে পড়বি, এই ত? 

ভগবতী লোজ তার দিকে চেয়ে বললে, থামলে কেন বড়া? 
তোমার দাতের ধার কম্ল'কেন 2 

জগদীশ হেসে বললে, মেয়ে দেখলেই আমার ঝগড়া বাধাতে ইচ্ছে 
করে। জানিস ত-. 

খুদি হলুম শুনে। তাই ব'লে যারা ঝগড়া করে না তাদের কাছে 
বাহাছরি দেখাবে? নরম মাটি, কেমন ? 

এমন সময় মা! এসে ঢুকলেন। তার মুখের চেহারা দেখে আমরা 
সন্স্ত হয়ে'উঠলাম। চোথ ছুটি তার রাডা। কেন রাঙা, সেকথ। 
'খমাদের"অজ্ঞাত। আমর] তাকে প্রশ্ন করব না, সে সাহস নেই, 
ভার একট ছুর্বোধ্য জায়গা আছে যেখানে আমাদের ভাবা 
পৌছয় না। আমরা দুখ বোখ করতে পারি, সাত্বনা দিতে 
পারিনে |, 

অগ্তদন তিনি হেসে কথা বলেন, আজ তার মুখে কেমন একটি 
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ওঁদান্ত। বললেন, তোমরা না এলে আমি ভাবিত হই জগদীশ, 
ভাবছিলুম, তোমাদের কাছে খবর পাঠাবো । তোমার ছেলেটি কেমন 
আশছে? খবর পেলে কিছু? 

জগদ্ীশের বাচালতা৷ কখন্‌ অন্তহিত হয়েছিল । মাথ! নিচু ক'রে 
বললে, সেই কথাই তোমাকে বলতে এলুম, খবর ভাল নয়। 

ভাল নয়? চিঠি পেয়েছ? 

হেমন্ত চিঠি দিয়েছেন, সত্বর যাবার জন্যে বলেছেন। 

বেশ, এখুনি যাও। মিনু, এদের খাবার ব্যবস্থা ক'রে দাও তমা। 
একেবারে ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীর খোজ নিয়ো । 

মিচ উঠে ভ্রুতপদে চ'লে গেল । মামুখ ফিরিয়ে বললেন, বিপদে 
একা ঘেয়ে! না। সোমনাথ, তুইও ষা নাব] জগদীশের সঙ্গে । তেমন 
কিছু দেখা গেলে আমাকে তার করিস; গিয়ে পড়ব__-কেমন ? 

আমরা সবিনযে সম্মত হলাম । ম পুনরায় বললেন, দুঃখের 
সন্তান, মা-মরা সন্তান, তাকে তোর] বাচিয়ে ভূলিস বাব1।--এই ব'লে 
তিনি আল্যারি খুলে একগোছ। নোট্‌ বা'র করলেন । 

তার এই উদ্বার বিবেচন। সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে । 
তার টাকা বা'র করা দেখে জগদীশ প্রতিবাদ করল না গ্রতিবা্গ 
জানালে তিরস্কারের ভয় আছে, সে নিঃশবে মাথা ঠেট ক'রে রইল । 
এক সময় তাকে হাতও পাততে হলোঃ অরধ্ধেকগুলি নোট মা তার 


হাতে দ্বিয়ে বললেন, তোর ছেলের অন্ুথ শুনেই টাক আনিয়েছিলুম। 
বলা যায় না ত, হয়ত হেমন্তর্দের হাতে এখন কিছু নেই। ছেলের 


চিকিৎস। যেন বন্ধ হয়ন। বাবা । 
যার সন্তান এমন পীড়িত, এবং যেটি একমাত্র সন্তান, তাবু পক্ষে 
'হাসি-তামাস। করাট' যে কী অসঙ্গত একথা জগদীশ ভালই রানে 


মবীন যুবক ১২৮” 
কিন্ত তার বেপরোয়! চরিত্রে কোনো বিপদেই বিপধ্যন্ত হয় না। 
নিজের জন্যও নয়, পরের জন্তও নয় । ছুর্ষ্যোগে। দুঃখে, বিপদে এমনি 
করেই তাকে হাসতে দেখেছি, রসিকতা করতে শুনেছি। স্ত্রীর মৃত্যু- 
দিনের কথাট] মনে পড়ে। নিজেকে সে সাত্বন। দ্রেয়নি, পরের 
সহানুভূতি প্রার্থন! করেনি । বন্ধুবান্ধবের ভিতরে অমন সুন্দরী এবং 
স্থশিক্ষিতা স্ত্রী আর কারে! ছিল না। জগদীশ সেদিনো যেমন আঞ্জো 
তেমনি, ইম্পাতের কাঠামো দিয়ে তার চরিত্র গড়া । সন্তানের এই 
সাংঘাতিক রোগের সংবাদট। আশ্চর্য্য ধৈধ্যের সঙ্গে গোপন রাখতে 
দেখে ভগ্বতীও স্তস্তিত হয়ে তার মুখের দ্রিকে চেয়ে রইল । জগবীশ 
তখন পরম তৃষ্চিতে আহার ক'রে চলেছে । এমন নিলিপ্ত মানব 
ংসারের পক্ষে বিপজ্জনক । . 

আহারারিয় পর যথায়ময়ে আমরা যাত্রা করলাম। আজ সকাল 
থেকে চড়া রোদ ফুটেছে । গাড়ীর সময়ট1 জানতে পার! গেছে, অর্থাৎ 
সময় শার নেই, আমর] তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে গিয়ে পৌছলাম । ছুখানা 
টিকিট কেটে গাড়ীতে ওঠার পর জগদীশ টাকাগুলো আমার হাতে 
দিয়ে বললে, তুই এগুলো রাখ, সোমনাথ, আমার হাত সু সুড় করে 
খরচ করবার জন্যে । চাইলেও আমাকে দিসনে। 

কিন্তু এ যে তোমার ছেলের অস্থখের খরচ ! 

থাম্‌। বাৎসঙ্যটাকে খু'চিয়ে জাগাসনে 1 ও আমার জানা! আছে। 

জান! তার সব। সংসারে জেনেছে সে অনেক £ সব জেনেই সে 
নির্বোধ, দায়িত্বজ্ঞানহীন। পাচটি ক'রে টাক] সে কাশীতে তার মায়ের 
কাছে কেন নিয়মিত আজো পাঠায় এই প্রশ্থ একদিন লোকনাথ তাকে 
করেছিল । উত্তরে সে ্থম্পষ্ট কে বলেছিল, মাতৃভক্তি নয়, কর্তব্যও নয়. 
জীবে দয়]! 
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ঘণ্ট। ছুই হোলো ট্রেণ ছেড়েছে । এতটা সময় সে প্রায় ঘুমিয়েই 
কাটাল। পথ প্রান্তর খাল বিল উত্তীর্ণ হয়ে গাড়ী চল্ছে। সেটা 
শনিবার । 

কিন্ত ডেলি-প্যাসেগ্ারের ভিড়িও এইবার ধীরে ধীরে কমে গেল। 
গাড়ীতে লোকজন অল্পই। আসবার সময় ভগবতী ছোট একটা 
স্থ্যট্‌কেস দিয়েছে এবং একটি পুটুলি, এ ছাড়া আমাদের সঙ্গে আর 
কিছু নেই। 

এইবার জগদীশ উঠে বসল । বললে, ছেলেকে গিয়ে ভাশই 
দেখব, ভয় পাসনে। 

বললাম, ভয় তোমার যদি না থাকে আমার থাকবে কেন? 

আমার কিছু ভয় নেই। 

একখানা কাপড়ে কিছু বেদানা আর কমল] লেবু ছিল, তার থেকে 
একটা লেবু নিয়ে ছাড়িয়ে এক কোয়া জগদীশ মুখে দিল এবং আর 
এককোয়1 দিল আমার হাতে । তারপর বললে, আচ্ছা, বৌদিদ্িকে 
তোর কেমন মনে হয় রে সোমনাথ? - 

বললাম, বেশ সুন্দরী এবং স্বাস্থ্যবতী। 

কথাটায় জগদীশের মুখে হাসি দেখা দিল। আমি সে কথা জিজ্েস 
করছিনে তোকে, কেমন মানুষ তিনি তাই বল। 

কেমন বললে তৃমি খুসি হও ? 

জগদীশ কিয়ৎ্ক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল । পুনরায় বললে, হ্যা, তার 
প্রশংসায় আমি খুসি হই বটে, এ এক অদ্ভুত রহস্য !--চেয়ে রইল সে 
উদ্দাপ হয়ে, উন্মন! হয়ে। এটা তার চিত্ত-চাঞ্চল নয়, চিত্ত-বৈলক্ষণ্য । 
যার প্রতি সে নির্মম তার প্রতিই তার গোপন আকর্ণ। বৌদির 
গ্রতি তার প্রকাশ্ত বিরোধিতা সর্বজনবিদিত, নির্দয় হানি আর নিষ্ুর 


৯ 
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সমালোচনায় প্রিয়গ্বদীকে ক্ষতবিক্ষত কর1 তার কাজ, অকারণ ব্যঙ্গে 
স্রীলোকদের খেলে! ক'রে দেওয়া তার একটা দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি,_-এ 
সবই জানি,কিস্ত ষেটা জানিনে সেট! কেবল আমাদের কাছেই রহস্তময় 
নয়, তার কাছেও । সে আত্মবঞ্চনা করে না। কিন্তু নিজের ভিতরে 
এক এক সময় বিচিত্র চেহার1 দেখে নিজেও সে বিস্মিত হয়। 

জানি জগদীশ একজন উচুদরের নীতিবিদ্‌। কোথাও সে মিথ্যার 
আশ্রপ্ন নেয় না। রাজনীতিকদের প্রবল ভগ্ডামীর জন্য সবে “দেশপ্রেম? 
বিসঙ্থন দিয়েছে, বিশেষ একট দলের প্ররোচনায় কারাবরণ করার 
জন্ত সে অচতপ্ত। তার ধারণা, দেশের স্বাধীনতা অঞ্জন করতে গেলে 
আগে জনকয়েক “স্বদেশী স্বার্থাম্বেধীকে+ দেশ থেকে নির্বাসন দেওয়! 
গ্রয়োজন। 

এদিকে চরিজ্রের শুচিত1 সম্বন্ধেও তার আদর্শ ত্রাহ্ষলমাজের 
আচাখ্যগণের মতো ।” নরনারীর যৌনসম্পর্ক সথদ্ধে তার মতামত 
অতি প্রাচীন । প্রেম ও ব্যভিচারের প্রতি সে খড়গহস্ত। 
এমনি সে। | 

তোর কী মনে হয় প্রিয়ম্বদাকে বল্‌ ত? 

তিনি আমাদের বৌদি, এই কেবল মনে হয়। 

কিন্তু;ঃচরিত্রের দিক থেকে? 

অতি উন্নত। তরুণ সমাজের আদর্শ! 

ইয়াফি করিসনে সোমনাথ । 

এইবার আমি বললাম, তোমার কথাট? শুনবে ? তুমি আমাদের 
মধ্যে একমাত্র ব্পবান যুবক, অটুট স্বাস্থ্য, অসামান্ত বুদ্ধিৎ অসাধারণ 
শির্ছ1!। তোঙার চরিজ্রটাও ত ছোট নয় জগদীশদ।। 

জগদীশ অবাক হয়ে বললে, ভোর এতদূর অধঃপতন হয়েছে 
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সোমনাথ ? প্রিয়ন্বদার আলোচনায় আমার প্রশংসাট? অত্যন্ত লঙ্জাকর 
আর বে-আইনী । 

বললাম, জগদীশদা, তোমাদের মধ্যে ভালোবানা! হয়েছে এমন 
আমি বলিনে, কিন্ত তুমিই বলেছ মেয়ের রূপের ভক্ত, তারুণ্যের ভক্ত। 
তার! যে সব সময় দ্বেহের সম্পর্ক কামনা করে তাই নয়, তারা 
সৌন্দধ্যের সংসর্গ চায়। এ তোমারই কথা, তোমারই মত। 

তুই কি বলতে চাস প্রিয়ম্বদাও,আমার সংসর্গ চান্‌? 

চান্‌ কিন্ত এ কামনা তার অতি নিগুঢ়। ওপরে তোমাদের 
বাদান্ুবাদ, বিতর্ক, এমনি ঝগড়া-বিবাদদ কিন্তু তেতরে তোমর! 
পরস্পরের সাঙ্সিধ্যটাকে নিবিড়ভাবে অনুভব করে! । 

একেই ত তোরা প্রেম বল্বি? 

না, এর নাম সাধীত্ব। এ প্রেমে দেহের প্রশ্ন নাই। প্রিয়গ্থদার 
নির্বাচনশক্তি ভালো, তোমার মতো চরিত্রবান যুবককে বেছে 
নিয়েছেন। এখানে ভোগের আয়োজন কম, উপভোগাই বেশি । 

জগদ্দীশ হেসে বললে, বহ্কিমের কথাট] মনে পড়ল । বঙ্কিম বন্ধুত্থ 
পাতিয়েছিল প্রিয়ন্বদার সঙ্গে। কিন্তু অন্ন বয়স কিন", ছোকরার 
ধৈর্য্য কম। একদিন মাত্র! ডিডিয়ে গেল; ফলে, বন্ধুবিচ্ছেদ | 

তুমি জানলে কি ক'রে? 


প্রিয়ন্বদ্ার মুখে | কিন্তু বন্ধু-বিচ্ছেদের আগল কারণট] কেবলমাত্র 
আসক্তি নয়। মেয়েরা যেমন বুঝতে পারে এর মধ্যে হৃদয়ের কোনো 
কথা নেই তখনই ভত্রনারীর মন উত্যক্ত হয়ে ওঠে। ব্যভিচারকে 
মেয়ের] সমর্থন করে একথা বল। আইনে বাধে কিন্ত ছুনীতিমূলক 
গ্রণয়ের মধ্যে মেয়েদের একটি গভীর ও অতুযুগ্র অনন্দ দেখা ইরজ। 
এই মতবাদট। পৌরাণিক প্রাচীন ভারতের । ব্যভিচারীর বাশী 
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কালিন্দির কূলে বাজলেই প্রাণময়ী প্রিয়তমা কুল ছেড়ে অকুলের দ্রিকে 
পাড়ি দিতেন ; কিন্তু উপায় কি বল্‌, মহাভারতের কথা অমৃত সমান ! 

হাসলাম তার কধার ভঙ্গিতে। হেসে বললাম, কিন্তু তুমি আসল 
কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছ । 

জগদীশ বললে, আসল কথাটা বল্ব না । ও তত্বটা আমি এখনে! 
বুঝতে পারিনি এবং সম্ভবত প্রিয়ম্বদ্রারে। অজ্ঞাত । 

কিন্ত তিনি দি তোমাকে ভালোবেসে থাকেন ৮ বদি কাছে 
পেতে চান্‌? 

খুসি হবো। 

উষ্ণকঠে বললাম, তোমার নৈতিক বুদ্ধিতে বাধবে না? তুমি না 
'ছুর্নীতি দমন সঙ্ঘের' একজন সত্য ? 

সেই জন্তই ত একটু সঙ্কোচ। ভাবচি তাদের তালিকায় এবার 
গ্রিয়ম্বদার নামটাও তুলে দেবো । 

এমন সময় ট্রেণ এসে ষ্টেশনে থাম্ল। বেলা পাঁচটা বাজে। 
*স্থ্যুটকেস ও পুটুলি নিয়ে নেমে প্রথমেই দেখ! গেল, আকাশ কোমল 
কালে! মেঘে আচ্ছর। সম্ভবত আমাদের পথে বৃষ্টি নামবে। 
পলীগ্রামের ষ্টেশন, জনবহুল নয়। শহরের কোলাহল ও উদ্বেগের 
ভিতর থেকে এসে চারি-দ্িকের এই দুরবিস্ৃত নীল প্রাস্তরের দিকে 
চেয়ে চোখ ও মন সিপ্ধ হয়ে এল। এমন মেঘ, তার নিচে এমন 
ঘনশ্টাম আকাশ অনেকদিন দেখিনি । ট্রেশনের বাইরে এসে বললাম, 
হেঁটেই যাওয়া যাক জগদীশ । 

তবে মাঠের ভিতর দিয়ে চল্‌। 

/%তাই চলো । এখনে বেলা! অনেকটা রয়েছে । 
নিকটে চাষীঘ্দের কয়েকখান! দোকান । কাচা রাস্তা খানিকটা 
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পার হয়ে মাঠে এসে পড়া গেল । মেধ ঘন হয়ে উঠতেই জোরে জোরে 
বাতাস বইতে লাগল । দিগন্তজোড়া ধানের ক্ষেত দেই বাতাসে 
আন্দোলিত হচ্ছে। কিন্তু মাঠে নেমেই বোঝা গেল, চলবার উপায় 
নেই। বর্ষায় মাটি নরম, পা ব+সে যাবার সম্ভাবনা! । তখন অগত্যা 
কাচা-পাক] রান্ত। দিয়ে হেটে ধাওয়াই সাব্যস্ত হোলো। পথ কিছু 
বেশি ভাঙতে হবে । 

পথে আমাদের নানা কথা, নানা আলোচন। চলছিল, কিন্তু সমস্ত 
অতিক্রম ক'রে আজ এই আসন্ন বর্ষার আাকুলতার দ্রিকে চেয়ে আমার 
মন ধান্শীর্ষগুলির মতো! আন্দোলিত হচ্ছে। কঠে কিছু জলের তৃষ্ণা 
ছিল কিন্ত ন্সিগ্ধ বাতাসে প্রাণের মূল পধ্যন্ত রসে সিক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল, কোনো তৃষ্গাই আর নেই। কেমন ক'রে যেন আজ সব ভাল 
লাগছে। ছোট গাছ, ছোট ছোট নামহারা ফুল, শীর্ণ দর্র্বাদল, এই 
সঙ্কীণ পথ, উড্ডীয়মান বকের সারি, দূরের বনশ্রেণী-_মনে হোলো! 
এর! ষেন নিতান্তই আতীয়, এর বন্ধু, এরা যেন সবাই আমাদের 
আলিঙ্গন করছে। এ কেবল পলীর শোভা নয়, স্থলভ কাব্য নয়," 
ভাবের উচ্ছাস নয়--এরা যেন আমাদের জীবনীশক্তি, আমাদের 
দুঃখময় উৎপীড়িত জীবনের সাত্বনা, আমাদের পরম আশ্রয় । 

ছোট একটা সাকো পার হয়ে গ্রামের ভিতরে ঢুকলাম । গাছপাল1 
ছাওয়া পথ, একটি পুরাতন মন্দির, নিকটে একটি পুকুর, কয়েকখান। 
গোলদারি দোকান, তাদের পাশে একটা ভাক্তারখানা। ভাক্তারখান! 
থেকে দু তিনটি লোক আমাদের দেখে বেরিয়ে এল । জগদীশ এ গ্রামের 
জামাই। 

একটি ছোকর! দূরে দাড়িয়ে এতক্ষণ আমাদের লক্ষ্য করন্থিল, 
এবার কাছে এসে জগন্দীশকে থামিয়ে তার পায়ের ধূলে৷ নিলে। 
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বললে, আপনি এই গাড়ীতে আসবেন মনে ক'রে ওরা সবাই অপেক্ষা 
করছেন। 

জগদীশ বললে, বাঃ, তুই ত বেশ ভালো বাংলায় কথা বলিস রে? 

ছোক্র! হেসে বললে, এইবার আপনাদের কল্কাতায় যাবো । 

অমন কাজ ক'রো না বাবা, রাজধানীর বেকার সমস্যা আর 
বাড়িয়ো না! আয় সোমনাথ । 

ছোকরাটি হেসে চ'লে গেল। আমরণ আবার অগ্রসর হলাম । 
নবাগত ছুই যুবককে দেখে এখানে ওখানে কানাকানি স্থরু হয়েচে। 
যদ্িচ আমর] ধুলিষলিন এবং পথশ্রমে বিপর্যস্ত তবুও আমাদের 
চেহারায় শহরের একটা ছাপ রয়ে গেছে। আমর! দরের মানুষ, 
আমাদের ধাতুর সঙ্গে তাদের মিল নেই, তারা পথ ছেড়ে স'রে 
দাড়াতে লাগল। | 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে আমরা একবার দাড়ালাম । সুমুখে 
খানিকট। খোলা জায়গ! | বাড়ীখানা দেখে মনে হোলো, অবস্থা এদের 
ভালোই । জগদীশের মতো হতভাগ্য পাজের সঙ্গে এরা কী আশায় 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল তাই ভাবতে ভাবতে দরজা পার হয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করলাম । 

খবর পেয়ে ষে সব স্ত্রী-পুরুষ এসে আমাদের অভ্যর্থন1 ক'রে অন্দর 
মহশে নিয়ে গেলেন তাদের অনেককে জগদীশও চেনে না। কিন্তু 
দেখা গেল তা"র শুভাকাজ্জীর সংখ্যা এ বাড়ীতে কম নয় । তার স্বগীয় 
আীর জন্ত অনেকেই অশ্রপাত করলেন । ছেলেটি কেমন আছে জিজ্ঞানা 
করায় একজন ব্ধাঁয়সী স্ত্রীলোক বললেন, সেই একই অবস্থা বাবা, 
তুঞ্সি'দেখবে চলো । 

তিন মহলা! প্রকাণ্ড বাড়ী। জগদীশের শ্বস্তর নেই, শাশুড়ী আছেন । 
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ছইজন শ্তালকই বিদেশে চাকরী করে। এরা সবাই জ্ঞাতি-গোি ॥ 
উপরে উঠে এসে একে একে সবাই নিজ নিজ মহলে অনৃশ্ঠ হলেন। 
জগদীশ ও আমি তার শাশুড়ীর পায়ের ধূলে৷ নিলাম । তিনি বললেন, 
এ ছেলেটি কে বাবা? 

এ আমার বন্ধু, সোমনাথ । হেমন্ত কই, তাকে দেখছিনে ষে? 

সে আছে তোমার ছেলের কাছে বসে । তোমর] ঘরে যাও বাবা। 
আমি রানার ব্যবস্থা করেই আসছি । এই ব'লে তিনি চ'লে গেলেন। 

আত্মীয়তায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিলাম । এ আমার কাছে নতুন। 
বললাম, আমি ওই খালি ঘরটায় বলি, তুমি আগে দেখ! শোনা করে।। 

ভয় পাস কেন রে, কল্কাতার বদনাম হবে যে। 

চুলোয় যাক্‌ কল্কাতা, ক্ষিধেয় আমার নাড়ি টো টো করছে। 
তোমার শ্বশুরবাড়ী আদর আছে, আহার নেই । 

চুপ, চুপ, কুটুম-বাড়ী এসে..'হ্াংলা কোথাকার ।- তারপর সেও 
গল] নামিয়ে বললে, আমারো ক্ষিধে পেয়েছে» মাইরি | 

তোমার (ছলে, তোমার শ্বশুরবাড়ী, তোমার ভাবনা কি বলো? 

জগদীশ হেসে বললে, ছেলে ! হ্যা, ভুলেই গিছলাম ছেলেটা 
আমার, ওর জন্তড একট দ্রায়িত্ব নেবার আছে । জন্মদাতা হওয়! সহজ, 
পিতা হওয়1 বড় কঠিন । আয়। 

বড় দালান পার হয়ে একট] ঘরের ভিতরে এসে আমরা ফ্াড়ালাম। 
সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়েছে, ঘরে অন্ধকার জমেছে । জগদীশ সোজা গিয়ে 
বিছানার ধারে বসল । ঘরে আর কেউ নেই । রোগী জেগেই ছিল, 
জগদ্দীশকে দেখে মুখ ফিরিয়ে তাকাল | ছেলেটির বয়স আন্দাজ বছর 
চারেক, এত অসুখেও তার চেহার! বিশেষ স্লান হয়নি । অবাক হয়ে 
অনিমেষ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল । | 
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পিতা ও পুত্র! 

কিন্ত অপরিচিত পিত" বিদেশী পিতা, রক্তের সম্পর্ক আছে কিন্ত 
নেহের সম্পর্ক তৈরি হয়নি । তার এই ক্ষুদ্র জীবনে সেষে জগদীগকে 
কবে দেখেছে মনেই করতে পারছে না, কল্পনাই করছে না এই 
যা্ুষট1 তার পরমাত্মীয়, এরই জন্য পৃথিবীতে সে আসতে পেরেছে । 
ছেলেটি কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধে চেয়ে এদিক ওদিক মুখ ফিরাতে লাগল । 
কা'কে যেন খু'জছে। 


জগদীশ তার একটি হাত ধরে নাড়ল, কপালে একটু হাত বুলিয়ে 
দিল। ওই পধ্যস্ত, ওইটুকু তার পিতৃত্ব। তারপর বললে, এর মুখখান। 
এর মায়ের মতো হয়েছে, নারে সোমনাথ ? 

বললাম, জগদীশ, তোমার গলার মধ্যে জল জমেছে। 

আমার ?-_-জগদীশ গল! ঝাড় দিল, পুনরায় বললে, পাগল, পাগল 
তুই সোমনাথ । মায়] যেখানে জন্মায়নি, প্রাণের স্থর সেখানে আসবে 
কোথ] থেকে? 

, এমন সময় আলে! হাতে নিয়ে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকৃল। মুখ 
ফিরিয়ে তার দ্বিকে চেয়ে জগদীশ সোজা হয়ে বসল । বললে, হেমস্ত, 
আমরা এসেছি যে? 

চকিত আনন্দে মেয়েটি চঞ্চল হ'য়ে উঠল । আলোটা নামিয়ে 
রেখে বললে, কি ভাগ্য আমাদের | ছেলেট1 না] থাকলে কি আর 
আপনাকে আন1 যেত জামাইবাবু ?--এই ব'লে ০স কাছে এসে 
ঈাড়াল। বললে, আমাদের একেবারে ভূলে গেছেন আপনি । 

প্রায় উঠে পালাবার চেষ্টা করছিলাম, জগদীশ আমার হাতথানা 
ধ'রে বললে, মেয়ে দেখলেই আমার বন্ধু গা ঢাক দেবার চেষ্টা 
করে হেমস্ত, এর নাম সোমনাথ । বদ চুপটি ক'রে । এর! বাঘ না 
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ভালুক, শুনি? এটি কে বুঝতে পেরেছিস ত? শ্রীমতী শ্যালিকা, 


হেমস্তকুমারী ! 
নমস্কার বিনিময় হলো । হেযস্ত চট ক'রে বললে, মেয়ে দেখে 
ভয় পান, এখনে বিয়ে করেননি বুঝি ? 


বিনীত কঠে বললাম, ভয় আমি পাইনি, জগদীশদ! অমন বলে। 

একেবারে কিন্ত মিথ্যে বলেননি ।__ব'লে হেমন্ত. তার ভগ্রিপতির 
কাছে এসে বসল । তার মাথাটা আমাদের মাথা ছাড়িয়ে উঠ.ল। 
বলশালিনী মেয়ে | রুক্ষ চুলগুলি তার খোলা, পরণে একখানা রাঙা 
শাড়ী, হাতে সামান্ঠ দুগাছি চুড়ি । আর কোথাও আভরণ কিছু নেই। 
শাড়ীখানণ সর্ধাঙ্গে সে এমন ক"রে জড়িয়ে ৰসল ষেঃ মনে হয়, তার 
গায়ে জাম! নেই। পল্লীসভ্যতায় জামা পরা! অশোভন । 

ছেলেটার অস্থখ সম্বন্ধে আলোচনা উঠল । আজ তেরো দিন 
ভারি জর । ডাক্তার বলেছে, টাইফয়েড । বিষ্ণুর থেকে ডাক্তারবাবু 
একদিন অন্তর আসেন, প্রতিদিন তার কাছে খবর পাঠানো হয়। 
ছেলেটি বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে । মাথায় বরফ দেওয়1হয় না। পথ্য-- 
ছানার জল । 

বেদানা আর কমলালেবুর পু টুলিটা খুলে হেমস্ত খুসি হোলো । 
এগুলি বাৎসল্যর চিহ্ন । জগদীশ প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, আমাদের 
ম1 এসব কিনে দিয়েছেন আসবার সময় । তুমি বিশ্বাস করো, নিজের 
গরজে আমি আনিনি। 

হেমন্ত বললে, একথা কি সত্যি সোমনাখবাবু? 

বললাম, খুব সত্যি । ও বরং ট্রেণে আসতে আসতে একটা লেবু 
নিজে ছাড়িয়ে খেয়েছে । অবশ্য আমাকেও ভাগ দিয়েছিল | 

সবাই হাসলাম । জানি হাসাটা উচিত নয় এখানে । পরলোকগতা 
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এক নারীর একমাত্র পীড়িত সন্তানের নিকট বসে হাসাহাসিট 1 
যুক্তিসঙ্গত নয়, কিন্তু এট| যে জগদীশের এলাকা, এখানে গাভীধ্য কিছু 
নেই, চক্ষুলজ্জার বালাই নেই, প্রচলিত বিধি-নিষেধের আধিপত্য নেই । 

ছেলেটি নিঃশব্দে এতক্ষণ আমাদের লক্ষ্য করছিলঃ জগদীশ তার 
শরণ হাতথানি ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে,কি নাম রেখেছ এর ? 

হেমস্ত বললে, ওর নাম বাৰু। 

এইবার মা এসে ঢুকলেন। হাতে তার গ্রাম্য জলযোগের 
উপকরণ। বাড়ীর একট চাকর আলাদ1 রেরকোবে ফলমূল এনেছে । 
হেমন্ত উঠে গিয়ে ছুথানা আসন পেতে দ্রিল। এইবার আলোতে 
দেখ! গেল, তার পরণের শাড়ীখান] ঠিক লাল নয়, রঙট। তার গৈরিক, 
রাঙা পাড়। রূপ? রূপ দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । কঠিন 
বলিষ্ঠ তার দেহ, চওড়া হাড়, ছা'ড়ালে। গড়ন, বলবান পুরুষের মতো 
তার স্বাস্থ্য। সেষেন বন্য বর্বর দেশের মরুগারিণী মেয়ে। তার 
প্রতি পদক্ষেপে ঘরের মেঝেট! কাপতে লাগল। আমি কু্িত হয়ে 


গেলাম। 
মা বললেন, বাইরে জল আছে, হাত পা ধুয়ে এসো বাবা । 


আলোটা ধরু ত কালাচাদ? 

আহারের পালাট! প্রথম দফায় সাঙ্গ হোলেো!। এটা ভূমিকা। 
আসল আহারটা বাকি । বাইরে এতক্ষণে ঝুপ ঝুপ ক'রে বুি সরু 
হোলে । গ্রাম এর মধ্যে নীরব হয়ে গেছে । গাছপালায় জলের 
শব শুনতে পাচ্ছিলাম। 

হেমস্ত রেকাবে ক'রে পান এনে কাছে ধরল । বললাম; পান ত 
খাইনে? আপনার জামাইবাবুকে দিন্‌। 

খান না কেন গুনি? 
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খাওয়া্ট। অভ্যাস করিনি । 

বন্ধুর শ্বশুরবাড়ীতে এলে অনেক অভ্যাসই ভাঙতে হয়। ধরুণ। 

প্রতিবাদ করবার সাহস নেই। পরের বাড়ী ব'লে নয়, কিন্তু 
আমার চেয়ে তার শারীরিক শক্তি অনেক বেশি । জগদীশের মতো 
আমিও একট পান তুলে নিলাম । আমার বিপন্ন অবস্থায় জগদীশের 
মুখ চোখ খুসিতে ভরে উঠেছে । কিন্তু আমি খুসি হলাম ন1। 
সংসারে এমন আত্মীয়তা আছে যা মানুষকে উতগীড়ন করে, তার 
কুচি এবং বুদ্ধিবুত্তিকে অসম্মান করে, তার ব্যক্তিত্কে আঘাত করে। 
এ আত্মীয়তায় আমি সন্তুষ্ট হইনে। এমন ঘটন! নিত্যই দেখতে পাই? 
মেয়েদের অভরোধ প্রায়ই আদেশ হয়ে ফ্রাড়ায়। সন্মান এবং প্রীতির 
সম্পর্কটা! অবশেষে প্রভূ ও ভূতোর সম্পর্ক হয়ে উঠে। প্রতিজ্ঞা করলাম, 
রাত্রি প্রভাতে প্রথম জুযোগে আমি এদেশ ত্যাগ কগরে ধাব। 

এতক্ষণ কাটল । এবার কিছু সহজ হতে পেরেছি । আস্তে আস্তে 
উঠে আমি বাইরে এলাম । আশ্চধ্য, পিছনে পিছনে হেমস্তও উঠে এল । 
বললে, আপনি তামাক কি সিগারেট কিছু খান? আনিয়ে দেবো? 

ওসব আমি খাইনে ।--অর্থাৎ ক্বীকার করতে সাহস হেলে! না। 

ও, আপনি আড়ালে যাচ্ছেন দেখে আমার কিন্তু তাই মনে 
হয়েছিল৷ দেখবেন, নতুন জায়গ1, হ্োচট খেয়ে পড়বেন না যেন ।-- 
বলে সে আবার গিয়ে বসল । 

পথ চিনে চিনে আমি নীচে নেমে এলাম । এবার তালে লাগছে। 
থানিকট! একাকী থাকার স্থযোগ না দিলে আমি নিতান্ত 
বিপর্যস্ত হই। এ বাড়ীট! প্রকাণ্ড। কতকগুলো দালান 
আর কতকগুলে1 মহল, অব্যবস্ৃত ঘরের সংখ্যাই বা কত, 
স্থায়ীভাবে কয়েকদিন না থাকলে এর হদিস পাওয়] বায় না। এতগুলি 
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লোকজন দেখ গেল, তারা যেন এই রহস্তপুরীর অতল তলে কোথায় 
তলিয়ে গেছে । এদ্দিকটায় জনমানবের সাড়াশব নেই। একটা ফাকা 
জায়গায় এসে দাড়ালাম । বড় একটা গাছের শিকড় উঠান থেকে 
দাপানের একটা কোণে উঠে এসেছে । মাটি আর শিকড়ের এক প্রকার 
ভিজ] বন্য গন্ধ বাতাসে থম্থম্‌ করছে। পোকামাকড়ের টুক্‌-টাক্‌ 
আওয়াজ কানে আসছে । একে মেঘাচ্ছন্ন শ্রাবণের রাত, তার উপর 
গাছের ছায়া, অন্ধকারে এদিকটায় যেন দম বন্ধহয়ে আসে । তবু ভালো 
লাগছে, তবু যেন মুক্তি পেয়েছি । আমি যেন কী ভাবছিলাম, কি যেন 
ভাববৈলক্ষণ্য ঘটেছিল, তার থেকে নিজেকে সরিয়ে আনতে পেরে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্ছি। হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেয়ালট1 ছুঁলাম, ঠাণ্ডা, 
হিম। দেয়ালটা পর্য্যস্ত অন্ধকার, কত উচু কে জানে, সেও যেন রহস্ত- 
পুরীর অন্ধ প্রহরীর মতে! আপন কর্তব্য নিয়ে দপ্তায়মান। 

রাজির আহারের পর নিচের একটা বড় ঘরে আমাদের শোবার 
জায়গ! নির্দিষ্ট হোলে! । কালাটাদ আর হেমন্ত দুজনে মিলে কোমর 
বেঁধে. সেই রাত্রে সেই বহুদিনের অব্যবহৃত ঘরখানা ঝেড়ে মুছে 
ভদ্রলোকের যোগ্য করে তুল্ল। খাট এল, বিছানা এল, জলের কুঁজেো' 
এল । তারপর নতুন ধোয়া মশারি এনে হেমন্ত নিজের হাতে টাডিয়ে 
দ্বিল | জগদীশ হেসে বললে, এত আদর অভ্যর্থনা! সবই পাত্রে পড়ছে, 
কি বলো হেমস্ত? 

হেমস্ত বললে, ঠিক বলা যায় না জামাইবাবু, পাত্রের গুণ কি পান্র 
নিজে জানে ? 
০. তবে ভাই এখানেই থেকে যাই বাকি জীবনটা। গরাব ক্রাহ্ষণ, 
কোথায় আর পথে পথে ঘুরে বেড়াবো। কি বল্‌ সোমনাথ? 
বললাম, কাল সকালে ক'টার গাড়ী? 
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হেমস্ত হাত থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে তাকাল । তারপর বললে, খেয়ে 
পেট ভরেনি আপনার সোমনাথবাৰু? 

ভরেছে €ব কি।-ব্যস্ত হয়ে বললাম । 

তবে রাগ করছেন কেন? 

রাগ ৯--হেসে বললাম, রাগ করব কেন? কালকে যাবার কথা 
শুধু বলছি। 

কাল ?- হেমন্ত হেসে ঘরখানা চুরমার ক'রে দিল, তারপর 
আলোট1 রেখে পুনরায় বললে, এটা তবে জ্বালিয়েই রাখবেন 
জামাইবাবু। আজ আসি।-তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, 
কালকের কথা কালকে । আজ এখন ঘুমোন্‌ ত? একেবারে জলে 
পড়েননি । এই ব'লে সে চ*লে গেলে । জগদীশ দরজাট] বন্ধ ক'রে 
দিয়ে এল | 

বৃষ আবার নাম্ল । আজ জলের শব্দটা পর্য্যন্ত যেন অন্তুত লাগছে। 
পাখীর ডান1 ঝাপটের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি, জানিনে সে পাখীট কেমন ! 
জলের এমশ আর্তনাদ কখনো শুনিনি এমন বর্ধা--এমন' বর্ষা 
আমার জীবনে কথনো নামেনি। জান্লায়, দরজায় দেয়ালে, 
বাইরের দ্বিক দিগন্তে, আঘার বিছানায়, জগদীশের নিশ্বাস-প্রশ্বাসে 
দলে দলে যেন বর্ধা নেমেছে । আমার সর্বশরীরে শ্রাবণ যেন 
থেকে থেকে ফুপিয়ে উঠছে। বর্ষা আমাকে অভিভূত ক'রে 
দিয়েছে। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে চোখ বুজে থেকে জগদীশ একসময় বললে, 
হেযস্তকে অশগে তুই দেখিসনি, নয় ? 

জলে যেন অক নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল । অতি কষ্টে বললাম, 
দেখিনি তাই বীচোয়া, এখন পালাতে পারলে বাঁচি । রি 
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কেন রে ?1--জগদীশ একটু হাসল । 

বললাম, ভয় করে ওকে দেখলে পাঠান মুলুকের মেয়ে, এদের সঙ্গে 
আমাদের থাপ থায় না। 

কিন্ত প? 

রক্ষে করো ভাই । এমন মেয়ে দেখলে পৌরুষ আসে সঙ্কুচিত হয়ে । 

হেমন্ত বড় ভালো! মেয়ে রে !--বলে জগদীশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে আবার চুপ ক'রে রইল। বলতে ইচ্ছা হোলো তোমার ভালে! 
তোমার কাছেই থাক, আমাকে বিদায় দাও। কিন্তু কথাটা] অত্যন্ত 
রূঢ় শোনাবে, তাই চুপ করে রইলাম । 

মুখ বুজে কেবল মেয়েরাই এতকাল কাটিয়ে দিতে পারে, দেখছিস 
ত?--জগনীশ বলতে লাগল, আমারই মতো! এক হতভাগ্যের হাতে 
ও পড়েছিল, সে ছোকর। সান্নযসি হয়ে বেরিয়ে গেছে আজ সাত বছর । 

এমন মেয়ের স্বামী সন্গ্যিসিই হয় জগদীশ । তুমি আমার সহানুভূতি 
আকর্ণ করবার চেষ্ট1 ক'রে] না ভাই। তোমার ছেলের এই অন্ুথ, 
তার'কথাই এখন ভাবো । 

জগদীশ আর কোন কথ! বললে না, বোধ হয় একটু আহত হয়েছে। 
স্সেহসিক্ত মন তার, তাই অভিমান বাজল । তার মতো মানুষের হৃদয়েও 
ষে কোমলতা স্থান পায়, সেও যে এই বধার গভীর রাত্রে ছেলে- 
মান্গষের মতো সলভ হৃদয়াবেগের প্রশ্রয় দেয় এজন্ধ আমি অধিকতর 
নিছুর হয়ে উঠলাম। বললাম, অনেক আছে, অনেক আছে, এর 
চেয়ে অনেক বড় ছুঃখ, বড় ব্যথা! সংসারে রয়েছে। ভাতের জন্য 
কান্না আর ভালোবাসার জন্য কান্না, শুনে গুনে অরুচি ধরে গেছে। 
খনার কি কিছু নেই কাদবার ৮» সভ্য মাছষ আজে কাদবে অনক্ষুধা 
অধর যৌবনদ্ষুধা নিয়ে / একট] মেয়ের দেহভোগী একট] পুরুষ পালিয়ে 
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গেছে বলে তুমি-_-জগদীশ চক্রবর্তী-তোমার মতো বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ 
কাদবে তার সেই পাশবিক দুঃখে? 

তানয়। ঝলে জগদীশ এদিকে মুখ ফিরাল। বললে, ত নয়। 
কিন্তু একটা জীবন যে শুকিয়ে গেল তার সব সম্ভাবনা ষে স্তব্ধ হয়ে 
গেল,__যাকে বলে, কুঁড়িতে বিনষ্ট হওয়াঃ নিরর্থক হবার ছুঃখট1 যাবে 
কোথা? 

কে বলে এমন কথ1? সন্তান হলেই সার্ক হোতো? 

অনেকটা তাই, এই তাদের বিধিনিদ্দিষ্ট কর্তব্য। কিন্ত এখানে 
অন্ত কথা। হেমন্তের গর্ভে হয়ত জগতের একজন শ্রেষ্ঠ মানুষ জন্মাতে 
পারত। উপকৃত হতে পারত পৃথিবীর মানুষের সমাজ । 

হয়ত পারত না, হয়ত আমাদের মতো অকর্মণ্যর দল 
বাড়ত, কে জানে। কিন্তু হেমস্তের ব্যক্তিগত কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছ 
কেন ? পুরুষের জীবন-সঙ্গিনী হতে পারলে না এ ছুঃখ তার থাকবে 
কি জন্যে? তার সুমুথে কি বৃহৎ জীবন পড়ে নেই? বৃহত্তর মুক্তির 
পথ সে কি বেছে নিতে পারে না? চলে যে গেল তাকে হতভাগ্য ৰলে 
বর্ণনা করছ, কিন্তু এমনে হতে পারে ত, মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ তপন্তা নিয়ে 
সে-ছোকরা সংকীর্ণ সংসার থেকে মুক্তি নিয়ে গেছে? ও জগত্টার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় নেই জগদীশ, সব পেয়েও মানুষ সর্বত্যাগী হয় কেন, 
আত্মার সাধনায় কেন সে তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করে, কেন 
ছোটে অনির্ধাণ আলোর নেশায়, কেন মানুষ হয়ে অতিমানুষ 
হবার দুর্বার যোগ-সাধনায় সে আত্মসমাহিত হয়, এ আমরা 
জানিনে। 

গলার আওয়াজে সফাল বেল! ঘুম ভাঙল । চোখ চেয়ে দেখি, 
হেমস্ত। তরস্ত ও সক্কুচিত হয়ে উঠে বসলাম । পাশে জগদীশ নেই। 
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মশারিটা তোলা। হেমন্ত হেসে বললে, ধন্ট ঘুম । পরের বাড়ী পেয়ে 
কি এমনি করেই নিশ্চিন্তে ঘুমোতে হয় সোমনাথবাবু? 

ভারি অন্তায় হয়ে গেছে । আমি,+কিস্ত লজ্জায় আর মাথা 
তুলতে পারলাম না। 

মস্ত বললে, সকাল বেল] উঠে ট্রেণ ধরবার কথা নিশ্চয়ই ভূলে 
গেছেন ? কাল মণিব্যাগট1 কোথায় রেখেছিলেন মনে পড়ে? 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, কেন আমার জামার পকেটে? 

আজ্ঞে না! মশাই, পড়েছিল সি'ড়ির ধারে, সকালবেল। কুড়িয়ে 
পেলুম। যাবার দিনে চেয়ে নেবেন। 

আজ কি আমাদের যাওয়া! হবে না? 

বন্ধুর ছেলের এই অবস্থা দেখে ষেতে মন উঠবে ? 

শয্যাত্যাগ ক'রে উঠে বললাম, আমাদের মায়! দয়! বড় কম। 
হয়ত আমার আগে জগদ্দীশই যেতে চাইবে । কোথায় গেল সে? 

হেমন্ত বললে, তিনি এ গ্রামের জামাই । সকালবেল! নানা 


লোক এসে তাকে ধরে নিয়ে গ্রেছে। 
এরই মধ্যে হেমস্তর সান হয়ে গেছে । আজ সকালের আলোয় 


স্পষ্ট ক'রে তাকে দেখলাম। চুল সেবীধে না। কালবাধেনি, আজও 
তার সেই রাশিরৃত চুল থোলা । চুলগুালি ভিজ1 কিন্তু রুক্ষ, কোথাও 
তার মধ্যে চিরুণীর দ্াগ নেই । মুখখান। বড়, বড় বড় চোখ, বড় নাক, 
বিস্তৃত ওষ্টাধর | সুন্দর ও দার্ঘ তার দুখানা হাত, আঙুলগুলিও দীর্ঘ 
এবং ততোধিক স্থন্দর। 

রূপবর্ণনাটা করলাম মনে, মুখে বললাম, আপনি গেরুয়া রংয়ের 
কাপড় পরতে ভালোবাসেন ? কালও দেখেছি, আজও-- 
হেমন্ত বললে, হ্যা, আমার সব কাপড়ই এই । আহ্গন এখন, আান 
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ক'রে আনুন, কালাাদ যাচ্ছে সঙ্গে । জলখাবার তৈরি হয়ে 
রয়েছে। ্‌ 

এত সকালে আমার স্নান করা অভ্যেস নেই কিন্তু । 

সকাল? বেলা ন'্টা বাজে যে। ও কথা বললে আমি 
সুন্ব না। ডেকে দিই কালাাদকে ।--এই বলে হেমন্ত বেরিয়ে 
চলে গেল। 

কাপড় চোপড় আমরা সঙ্গে আনিনি কিন্তু কিছুরই অতাব ঘটল 
না। ধথাসময়ে সবই হাতের কাছে পাওয়া গেল । মা পড়লেন পর্দার 
আড়ালে, আজও তিনি এ বাড়ীর বউ, তার উচ্চবাচ্য কম, আদর 
অভ্যর্থনা য1 কিছু হেমন্তের হাতে । সে অতিরিক্ত স্পষ্ট । সবাই এসে 
তাকেই খোজে, সব ব্যবস্থার ভার তারই উপর । তার গলার 
আওয়াজটাই এ বাড়ীর সকলের ককে ছাপিয়ে ওঠে । অবাক হয়ে 
দেখলাম কেনে! মুহূর্তেই তার বিশ্রাম নেবার সময় নেই। 

এক সময়ে আবার সে ঘরে এসে দ্রাড়াল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
বাবুর অবস্থাট! কেমন মনে হচ্ছে আজ ? - 

হ্মস্ত বললে, মন্দের দ্রিকে যাচ্ছে না এটা বেশ বোব। বায়। 
আপনার আর কি বলুন, মায়। দয়ার ত ধার ধারেন না! 

গলার আওয়াজ তার মিষ্ট । সকলের চেয়ে ভালে। লাগে, 
তার চোখে ও মুখে কোথাও ছলনা নেই। পুরুষের মনে কারণে ও 
অকারণে মোহ সঞ্চার করবার ধে প্রকৃতি মেয়েদের ভাবতঙ্িতে লক্ষ্য 
করা যায়, সে-বস্ত এর মধ্যে নেই। এর ষে আবেদন লেটি সহজ 
সরলতার । কিন্তু একটি কারণে আমি বিশেষ ক্ষুগ্ন হচ্ছি। সে আমাকে 
খানিকট] নির্বোধ ও স্পেহভাজন বলে ঠাউরে নিয়েছে । সে যেন 
'মনেক বড় আমার চেয়ে । আমি য1 বলি তাই সে সঙ্গেহে তাচ্ছিলেতর 
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সঙ্গে হাসিমুখে শোনে । যেন কোনো শিশুর কথা সে শুন্ছে। এটা 
বড় লাগে। 

বললাম, ও কথাটায় যে আপনি দুঃখিত হবেন তা আমার মনে 
হয়নি । মায় দয়া আর কেমন করে থাকবে বলুন, আমাদের জীবন 
বড় দুঃখের । 

তাই নাকি 1? হেমন্ত হেসে উঠল, আপনার চেহারার কোথাও 
দুঃখের চিহু নেই কিন্তু। বিয়ে করেছেন? 

স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । এমন অশোভন জবাব 
আশমি প্রত্যাশা করিনি । এর কাছ থেকে সাহান্তভৃতি আকর্ষণ 
করার চেষ্টা করায় মনে মনে লজ্জিত হলাম। আমার ছুঃখের এমন 
কদর্থ-এ কেবল স্ত্রীলোকের পক্ষেই সম্ভব | নিতান্ত সৌজন্সের 
অভাব ঘটবে তাই উত্তর দ্রিলাম, বিয়ে সবাই করে ন]। 

বোধ হয় থানিকট সময় তার হাতে ছিল। চৌকির উপর ব'সে 
এক একটি পরিচ্ছন্ন ছোট ছোট প্রশ্নে সে আমার সমস্ত পরিচয় জেনে 
নিল। সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম । এমন ভঙ্গীতে কথা বলিনি 
যাতে আমার কোনরূপ হৃদয়াবেগ প্রকাশ পায়। তবু বার দুই তার 
চোখে হাসি ফুটে উঠল সে হাসিতে বিদ্রুপ জড়ানো একপ্রকার শক্ত 
বাধনে ভার মন বাধা, সেখানে উচ্ছ্বাসের ঠাই নেই। 

এক সময় সে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি খেতে বেশি 
ভালোবাসেন? 

আমি? কেন বলুন ত? 

এমনি, জিজ্ঞাসা ক'রে রাখি । যা! ভালো লাগে আপনার তাই 
খাওয়ানোই ত আমার কাজ। 

হেসে বললাম; এমন বাধ্য বাধকত ত ধাকার কথা নয়! 
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আছে বৈ কি, আপনি যে আমাদের অতিথি । জামাইবাবুর কথা 
ছেড়ে দিন, আপনার দেখা কি আর সচরাচর পাওয়1 যাবে ? 

উত্তরট! ছিল খুব সহজ, কিন্তু আত্মসংযম করলাম। সুলভ 
আত্মীয়ত] করাটা] আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। নারীর এমন আগ্রহে পুরুষ 
খুসি হয়, তাদের আম্মাভিমান স্ফীত হয়ে ওঠে, কিন্তু আমার প্রকৃতিতে 
বাধে আ্ীলোকের হৃদয়ের কাছে আতিথ্য নেওয়াট]। ষা কিছু 
সাধারণ, যা কিছু চল্তি তার প্রতি আমার নিষ্ঠুর অবহেল1। যা 
আমার জানা, যা আমার বোধের মধ্যে আছে তারই একট? অনুকরণ 
ও পুনরাবৃত্তি আমি নিজ জীবনে প্রতিফলিত দেখতে চাইনে। 
সংসারে বহু সংখ্যক হেমস্তর ইতিহাস আমার জান] আছে। এমনি 
তাদের কথাঃ, এমনি হাসিঃ এমনি আগ্রহ আর চাল-চলন। চির- 
পুরাতনকে চাই চির নৃতনের রূপে, অসাধারণ অভিনবন্তে তার 
আবির্ভাব হোক। 

চুপ ক'রে আছি দেখে হেমন্ত বোধকরি একটু আহত হোলে । 
বললে, উত্তর দিলেন না যে? এখানে বুঝি আপনার ভালো 
লাগছে না? 

বললাম, ভালে! লাগছে কিনা বলা ক্ঠিন। ভালো লাগবারে। 
হয়ত কিছু নেই কিন্তু চলে গেলেও হয়ত ভালো লাগবে ন1। 

হেমন্ত আমার হেয়ালি শুনে হাসল । বললে, কি রকমটি থাকতে 
পারলে আপনি খুসি হন্‌ ? 

তাই কিজানি? 

তবে আমিই জানবার চেষ্টা করব ।--ঝ'লে হেমন্ত চলে গেল। 

তুমি জানবার চেষ্টা করবে? মন উঠল হেসে। তুমি কে? 
আজ আছে! কাল নেই! এই ক্ষণস্থায়ী আগ্রহ আর আতিথেয়তা, 
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এই মনভুলানো। রঙিন মেধ, এর মূল্য কি আমার জীবনে? আমাকে 
তোমার এই সামান্ত ভালো লাগাটুকু, এর জন্মবৃতাস্ত ত জানি! 
তুমি আমাকে চাওনা, একটি অবলঘনকে মাত্র তোমার প্রয়োজন। 
প্রাণের এশ্বধ্য রাখবার মতো পাত্র তোমার নেই, হায় কাঙাঙ্গিনী, 
তুমি একটি উপলক্ষকে পেয়ে খুসি হয়ে উঠেছ। 

কিন্ত এই ত জীবনের চেহারা! এর চেয়ে কী বেশি আর পাওয়া 
ষায়। সামান্য স্সেহ আর প্রীতি, সামান্য সেবা আর আগ্রহ মানুষ ত 
এই নিয়েই খুসি। আমি? আমিও দুর্বল। আমিও কোথায় 
যেন প্রত্যাশা! ক'ধে আছি, এই মেয়েটি আরো! কিছু বলুক। আমার 
কানে ঢেলে দ্বিকৃ তার মধুরতম ভাষা, সমুথে এসে দাড়াক্‌ তার 
মধুরতম রূপ নিয়ে। অসীম প্রত্যাশাই পুরুষের প্রকৃতি, অনস্ত আশা । 
কিছুই আমি চাইব না, যদ্দি চাই সব চেয়ে বেশি চাইব। আমার 
বৈরাগ্য সন্ন্যাস নয়, ছুরস্ত কামনার রূপান্তর । আজ তাই চোখ, 
কান, মন খুলে রেখে বসে আছি । 

- এমন সময় জগদীশ এসে ঘরে ঢুকৃল। সজাগ হয়ে তার দিকে 
তাকালাম। হাতে পায়ে তার কর্মব্যস্ততা। জামাট! খুলে সে 
বিছানায় ছুড়ে রাখ.ল। তারপর বললে, অনেক ভক্ত জুটে গেল 
গ্রামে, আমি যে জনপ্রিয় হতে পারি এ জানতুম না। 


বললাম, কি রকম? 
দেখিয়ে দেবো বিকেলবেলা, আসবে সবাই । ওদের লাঞ্ছিত ক'রে 


ওদের খুসি করেছি । জেল্‌-ফেব্তা মভার্ণ, নেতা আমি । একটি ভক্ত 
চুপি চুপি বলেছে, টাকার একটা তোড়া আমাকে উপহার দেবে । 

তুমি সব জায়গায় এমনি লোক ঠকিয়ে বেড়াতে চাও ? তোমাকে 
কী গুণে দেবে শুনি? 
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গুণ ত নয়, কৃতিত্ব । কৃতিত্বের ক্ধাম। আর ঠকালুম কোথায় 
বল; এ ত ভক্তের পুজ"-নিবেদন। চুপ, তোকেও কিছু ভাগ 
দেবো। 

চুপি চুপি তৎক্ষণাৎ বললাম, কত দেবে জগদীশদা? 

পাঁচ টাকাও ষদ্দি পাই আড়াই টাকা তোর । 

দেবে ত ঠিক? 

মাইরি । 

এমন লময় হেমস্ত এসে ঢুকূল। বললে, আর দেরি নয়, এবার 
আহ্থন, ঠাই কর] হয়েছে । 

জগদীশ বললে, দাড়াও হেমন্ত, আচ্ছা! বলে! ত, 'এই ছোক্রাকে 
তোমার ঠিক কেমন মনে হয়? 

হেমন্ত কিয়ৎক্ষণ নীরবে আমাদের দিকে তাকাল, তারপর হেসে 
বললে, আমিও তাই ভাবছি জামাইবাবু, আপনার সঙ্গে মেশেন কিনা 
এই য] ভয়। 

আমর] সবাই হেসে উঠলাম । হেমন্ত পুনরায় বললে, এখন 
থাবেন আসন্ুন, খাওয়! দাওয়ার পর ভালমন্দ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করা যাবে । 


আমি আর জগদীশ তার অনুসরণ করলাম । 

বড় একট! দালানে আসন পাত! রয়েছে । দুখান1 বড় বড় থালায় 
আহারের অপরিমেয় উপকরণ দ্রেখে মুখ দিয়ে আমাদের আর কথা 
সরল না। আয়োজন বটে। এই প্রকাণ্ড বনেদি পরিবারের সঙ্গে এই 
আরোজনের একটি প্রক্য খুঁজে পাওয়া বায়। আজ দালানের 
চারিদিকে জনতার জটলা দেখতে পাওয়া! গেল এ বাড়ীতে 
আবালবৃদ্ধবনিত। এসে জড়ে। হয়েছে । এতগুলো চোখের মুখে 
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আহাণর করতে হবে ভেবে থতিয়ে গেলাম । জগদীশের শাশুড়ী মাথায় 
ঘোমটা দ্রিয়ে একপাশে দাড়িয়ে । তিনি এ বাড়ীর বউ । 

পাশাপাশি ছুজনে গিয়ে বসলা১। জগদীশ ফস ক'রে বললে, এ 
যে ফ্রীসীর খাওয়া, করেছ কি হেমস্তা-তার পর মূখ ফিরিয়ে 
এদিক ওদিক চেয়ে বললে, এই ক্ষুধার্ত জনতার জন্ত প্রসাদ রাখতে 
হবে নাকি? 

ওকি জাঞাইবাবু, রা ষে সবাই আপনার গুরুজন । 

ও, তা বটে। তাহলে গরা আগে উচ্ছিষ্ট করে দিন, আমরা 
প্রসাদ পাই ।--তারপর আবার জগদীশ হেসে তাদের দিকে 
তাকাল,-_-সমবেত ভদ্রমগ্ডলী, এবার অনুমতি করুন, অন্নগ্রহণ করি। 

বন্থন, বন্থুন॥ বসো বাবা বসো, বসে! হে-_ প্রভৃতি শবের ভিতর 
দিয়ে আমর] আচমন ক'রে ভাত নিয়ে বসলাম । কিন্তু আশ্চধ্য, এত 
বিদ্পেও তারা স্থানত্যাগ করলে না। 

এই সময় একবারটি হেষস্তর সঙ্গে আমার চোখচোখি হোলো । 
হুবামাত্র হেসে সে কাছে এসে দ্লাড়াল। বললে, ভয় কি, এই ত আমি 
আছি। লজ্জা ক'রে খেয়ো না ভাই, এ তোমার নিজের বাড়ী। 

হাতখানা আমার অবশ হয়ে থেমে গেল। অবাক হয়ে তাপ 
মুখের দ্রিকে তাকালাম। নিজের বাড়ী নয় একথা সেও জানে, কিন্ত 
ভিড়ের মাঝখানে সবাইকে শুনিয়ে আমাকে “তুমি বলবার অধিকার 
কে তাকে দিল? কোনোমতে আহারে প্রবৃত্ত হলাম বটে কিন্ত মনট! 
রিরি ক'রে জল্তে লাগল । একটিমাত্র কথায় সে আমাকে ছাড়িয়ে 
মাথা উচু ক'রে দাড়াল । বড় হয়ে ওঠবার জগ্ঠ তাকে কষ্ট করভে-হয় 
না, আমার চেয়ে সে দেখতে বড় একথা সবাই শ্বীকার করবে। হ্যা, 
সবাই স্বীকার করবে কিন্ত আমি নয়। বয়স তার আমার চেয়ে কম 
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এ আমি জানতে পেরেছি। গ্ুধুকি তাই? আঘাত লাগেষে 
আত্মাভিমানে। আমার শঙ্গে তুলনায় আমারই চোখের হুমুখে 
কোনো স্বীলোক বড় হয়ে উঠবে, শিক্ষিত পুরুষের মনের কাছে এ 


অসহা ! 
আবার আহারে বসলাম কিন্তু রুচি চলে গিয়েছিল। হেমন্ত 


আমাদের স্মুখে বসে আমাদেরই গায়ে বাতাস করছে । মাথার খোল 
চুল তার মেঝের উপর লুটিয়ে পড়েছে, চুলগুলি অনেকটা তাত্রবর্ণ। 
পরণে তেমনি গেরুয়া । আপন যৌবন সম্বন্ধে সে অবশ্তই সচেতন কিন্ত 
বিশেষভাবে নয়। যদি বাসেদিকে আমাদের দৃষ্টি ধায় তবে সে এমন 
কিছু লঙ্জিত হবে না। প্রথমত আমাকে সে ছেলেমানুষ বলে ধরে 
নিয়েছে, দ্বিতীয়তঃ আমরণ তার অনাত্মীয় নই। এতেও আমি আহত 
হই | প্ররুষ ব'লে আমাঁকে সে ধর্তন্যেব মধ্যে আনবে না, একি স্পর্ধা ! 
আমার কাছে তার লঙ্জ! করবার কিছু কি নেই? 

জগদীশ আপন মনে গিলছে । বাস্তবিক, ক্ষুধার চেহারা বোধ করি 
এমনিই । এমনি অন্ধ ও করুণ। জগদীশ বহুর্দিন এমন আনন্দে থেতে 
পাক্পনি। এই সময় আর একবার মুখ তুলে বললাম, থাক্‌ থাক্‌, আর 
বাতাস করবেন ন1। 

করব না? মুথে ষে রক্ত ফেটে পড়েছে! তুমি ডাই ভারি 
লাভুক ! দেখে ত জ্গাাউবাবুর কাণ্ডট! ! 

জগদীশ বললে, পাখী ষখন খায় তখন ডাকে না। সত্যি, 
আহারের আনন্দ এমন অনেককাল পাইনি, স্বর্গীয় পিতার নাম পর্য্যস্ত 
ভূলে গেছি ! 

হেমন্ত হেসে উঠল । শুদ্ধ ভাষাটা উপস্থিত যারা বুঝলে তারাও 
মুখ চাওয়াচায়ি ক'রে হাসল। আমি তাকালাম হেমস্তর দিকে । 
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নিমেষমাত্র, কিন্তু একাস্ত ক'রে আজ তার চোথ ছুটি দেখতে পেলাম। 
কালো। চোখ ? শরৎ শেষের আকাশ কি কালো? এমনি গভীর চোখ. 
ছিল আমার ন্বপ্পে! সে এত চঞ্চল, এত কর্মব্যস্ত, কিন্তু কে বলে 
চোখের দৃষ্টিও তার অস্থির ? এমনি চোখের চিত্র আকা ছিল আমাক 
প্রাণের পটে । হ্যা, এমনি । কবে মনে মনে এই চিত্র একে ছিলাম | 
জানিনে। হয়ত জনবহুল নগরীর কোনে এক প্রান্তে, হয়ত কোনো 
রেল ট্রেশনে, নয়ত কোনে নদীর ধারে । আদর্শ সুন্দরীর একট। বূপ 
পুরুষের মন কল্পনা ক'রে রাখে । আমিও রেখেছিলাম; তারই একটা 
লক্ষণ নিয়ে গেছে হেমস্তর চোখে । সেই চোখের গভীরতম ভাষায় 
আমারই প্রাণের একটি স্থদূরতম এ্ক্য খুজে পেলাম । 

আহারান্তে সেদিন জগদীশকে সবাই টানাটানি ক'রে নিয়ে 
গেল । আমি গিয়ে বললাম বাবুর বিছানার পাশে । কপালে হাত 
দিয়ে তার জ্বর পরীক্ষা করলাম। ডাক্তার বলেছেন, একুশ দিনে 
জ্বর ছাড়বার সম্ভাবনা । তার আর দছুর্দিনমাত্র বাকি । সেবা ও 
বত্বের কিছুমাত্র ত্রটি নেই । 

ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে দিনগুলো! কেমন ক'রে কাটছে। চ'লে 
যাবার তাগিদট! মন থেকে কিছু কমে গেছে, কিন্তু কেন? এট] কিসের 
নেশা? এই ষে উন্মুখ কৌতুহল নিয়ে দরজার দিকে চেয়ে 
বসে রয়েছি, একি আমার নৃতন রূপ? আমি ভাবতে পারিনে, 
একাস্ত নিঃসঙ্গ না হলে আমার যন কথ] কয়না। যেমন নদী নেমে 
আসে নিম্নগামী পথে, কোরক যেমন তার অবশ্থস্ভাবী পরিণতিতে 
ফুল হয়ে ফোটে, সন্ধ্যার তারা যেমন আত্মপ্রকাশ করে স্বাভাবিক 
গতিতে, আমিও তেমনি। পিছনে আমার রয়েছে একটি অলক্ষ্য 
মিষ্ধতি। বিচার করব, বিশ্লেষণ করব, সমালোচনা করব॥ কিন্ত 
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নিক্তি-নিদ্দিষ্ট পথে যেতে আমাকে হবেই । গ্ীড়াবার উপাক্ক 
নেই, বাধা দেবার সাধ্য নেই, মানতে তাকে হবেই হবে । 

দ্রুতপদে হেমস্ত এসে ঘরে ঢুকল । চমকে উঠি, ভয় পেয়ে ধাই। 
ঘর কাপে তার পায়ে। সোজ। হয়ে বসপলাম। প্রথমে সে কথ 
কইল না, সময় ছিলনা কথা বলবার । দ্রুত সে থা্মমিটারটা বা'র 
ক'রে ঝেড়ে বাবুর হাতের তলায় গুঙ্রে দিল, তারপর ওষুধ ঢেলে 
তার মুখের কাছে ধরে বললে, খাও ত বাবা, লক্ষীটি, থেয়ে ফেলে! 
ত? তিন মিনিট দেরি হয়ে গেছে, আমার হুস ছিল না। 

ওষুধ খাইয়ে সে বাবুর মুখ মুছিয়ে দ্রিল। 

বললাম, আপনাদের এখনে] খাওয়া] হলো না? 

হলো বৈকি, পোড়া খাওয়ার জন্তেই ত এই দেরিটুকু হোয়ে 
গেল। এই যাবার সময় ছানার জল খাইয়ে গেছি।--এই ব'লে 
হাতের তল] থেকে থাম্মমিটারট] নিয়ে বললে; দেখুন ত কতজ্বর? 

পরীক্ষা করে বললাম, একশো! পয়েপ্ট, চার । 

কমে গেছে !--বলে আনন্দে ও শ্লেহে হেট হয়ে সে বাবুর মুখের 
উপর একটি মৃছু চুম্বন করল। তারপর নিশ্চিন্তে সোজ। হয়ে উঠে 
বসে সে পুনরায় বললে ধন্য রাগী লোক আপনি । “তুমি ঝলে 
ডাকলে কি এত বড় অপরাধ হয়? কি ভাগ্যি ষে লোকজনের 
মাঝথানে আমার পিঠে চড়চাপড়টা বসিয়ে দেননি ? 

হাসলাম । হেসে বললাম, লোকজনের মধ্যে 'তুমি' আর একল। 
থাকলে “পনি, এই বা কেমন? 

একটা কারণ আছে পরে বল্ব। সবাইকে ত জানানো দরকার 
আপনি সত্যিই ছেলেমানুষ, নৈলে আপনার সঙ্গে আমার কথাবার্তা, 
মেলামেশা '-'এট? পল্লীগ্রাম, বুঝতে পারছেন ত? 
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বলঙ্গাম, না। এমন বঞ্চনা অসহা। 

অসহা আপনার, আমাদের নয়। আমরা মেয়েমান্ছুষ । আপনি 
ছুদিন বাদে থাকবেন না, আমাকে চিরদিন বাস করতে হবে। 

বললাম, আচ্ছা, আপনি গেরুয়। কাপড় পরেন কেন? 

ভালো লাগে তাই। 

এ ত" অদ্ভুত ভালে লাগ1? মেয়েদের বৈরাগ্য কি কেউ বিশ্বাস 
করবে ? | 

কেনই বা করবে? বৈরাগ্য ত আমার নেই। 

কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম। এই নীরবতাকে সেই ভাঙল । 
বললে, আমার স্বামীর কথাটা আপনার জানবার ইচ্ছে, কেমন? 
আমারে! জানাবার ইচ্ছে। তিনি এই গ্রামেরই ছেলে । ছোট 
থেকেই তিনি অন্ত মেজাজের লোক ছিলেন । ধরে বেধে লোকে 
তার বিয়ে দিলে । দিলে কি হবে, সংসার তার সইল ন1। যাবার 
সময় তিনি আমাকে বলে গিয়েছেনঃ আমি তাকে বাধা দিইনি । 
বাধা দিয়ে সন্স্িসিকে আটকানো যায় না। 

কথার মধ্যে তার কোথাও ছুঃখের স্বর নেই । এ তার বিচার- 
বুদ্ধির কথা। এখানে সাহান্নভূতি প্রকাশের চেষ্টাট! বিড়ম্বনা । গ' 
ঝাড়! দিয়ে উঠে ঠাড়ালাম। এমন করে এঘরে বসে কথা বলাটা 
সঙ্গত নয়। বললাম, কালাচাদ কোখায়? 


কেন, কিছু চাই আপনার? 

একটু খাবার জল চাইতাম । 

ধড়মড় ক+রে হেমস্ত উঠল । হাত ধুয়ে পরিষ্কার কাচের গেলাসে 
জল আন্ল। হাত বাড়িয়ে জল নিতে গেলাম, হেসে সে হাত 
অরিয়ে নিল । বললাম, বারে, দিন? 
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না, দদেবে। না, আগে দিব্যি করুন? 

হঠাৎ যেন ভূত চাপলো তার মাথায় । চেহারাটা তার “গল 
বদলে । হেসে বললাম, কিসের দিব্যি? 

ব'লে দিতে হবে কিসের দিব্যি? আচ্ছা, আচ্ছা বলেই দেবো, 
উত্তেজিত হয়ে উঠল হেমস্তর মুখ, ঘাম ফেটে পড়ল তার কপাল, 
বেয়ে, আগুনের আভার মতো সে দীপ্ত হয়ে উঠ্‌ল,-_চেষ্টা করলে 
আপনিও বুঝতে পারতেন । 

অকল্নাৎ তার হাতট1 ফসকে গেলাসট1 মেঝের উপর পড়ে সশব্খে 
চুরমার হয়ে গেল। জলে গেল বিছানাট] ভিজে । চম্কে জেগে 
উঠল বাবু। আমরা পরস্পর মুখের দ্রিকে তাকালাম। কিন্ত সে 
কেবল একটি মুহূর্তের জন্ত, পরক্ষণ্ইে ছুটে হেমস্ত বাবুর পাশে গিয়ে 
বসল। তার মুখে হাত বুলিয়ে বললে, ভয় কি বাবা, এই যে আমি... 
আপনি নিচে যান্‌, দিচ্ছি এখুনি আপনার খাবার জল। দ্রত নিশ্বাস 
পড়ভিল তার। সে হাসতে লাগল,আমি নতমন্তকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে নিচে নেমে গেলাম। 

সারা বাড়ীটা যেন ভূমিকম্পে ছুল্ছে। কোনোমতে নিচে নেমে 
এসে ঘরে ঢুকলাম। এমন আমার কখনো হয়নি, এ নতুন, এ 
অভিনব । নারীর যৌবন-চাঞ্চল্য আধি কখনে। দেখিনি, কিন্তু এই 
কি তাই? অনেক চিস্তাই আমি জীবনে করেছি, অনেক অভিজ্ঞতার 
উপর দিয়ে ভেসে গিয়েছি, কিন্তু সত্য বলতে কি, স্ত্রী-পুরুষের 
ভালোবাসা, (প্রণয় ইত্যাদির কোনো! চেহার1 আমি কোনোদিন লক্ষ্য 
করিনি । আজ ধারণ] কিয়ৎপরিমাণে বদলাতে হোলো । মানুষের সমস্ত 
জীবনকে চক্ষের নিমিষে ওলোটপালট করবার মতো এত বড়ো 
শক্তি আর নেই। তার হিতাহিতবুদ্ধি, জ্ঞান, বিবেক, আক্র্শ, এমন 
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কি মনুষ্যত্ব পর্্যস্ত এই বস্তটি অবাধে নিয়ন্ত্রন করতে পারে । এরই 
প্রভাবে দানব হয়, দেবতা হয় । পা! কাপছে, প্রাণ কাপছে । আশ্চর্য, 
চোথ চেয়ে যা কিছু দেখছি সকলের ভিতর যেন একট! ভয়ানক 
পরিবর্তন এসে গেছে। এই বাড়ীটা, ওই জান্লা, বাইরের গাছপালা, 
তাদের পিছনে শ্রাবণের মেঘময় দিন, সকলের চেহার1 যেন আলাদা। 
সামি ষেন নতুন ক'রে এদের ভিতর এসে পড়েছি। সব যেন 
আমার কাছে রহশ্যময়, অপরিচিত, ছুজ্ঞেয় । 

কালাাদদ এসে দাড়াল, হাতে তার জলের গ্লাস | হাত কাপছে, 
তবু তার হাত থেকে জল নিলাম। সে বললে, আপনি একটু 
ঘুমোন, দ্িদ্রিমণি ব'লে দিলেন। ওকি আপনার পায়ে... অত রক্ত, 
ইস, কেমন ক'রে কাটলেন ? 

তাইত, চেয়ে দেখি মেঝেয়ঃ তক্তার উপরে, আমার পায়ে রক্ত 
ছড়াছড়ি । কালাটাদ ভ্রুতপদে চলে গেল এবং তার এক মিনিট পরেই 
ঝড়ের মতে] হেমস্ত এসে ঘরে ঢুকৃল । 

“কেমন ক'রে কাটল? ভ্রততায়-_নিশ্বাসের তার বুক উঠা-নাম! 
করছিল 

বললাম, বোধ হয় গ্লাসের কাচে । থাক্‌, ব্যন্ত হবেন না। 

হেমন্ত কাছে বসে জোর ক'রে আমার একটা পা টেনে নিল এবং 
তার বা! হাতের চুড়ি থেকে একটা লেফ টিপিন্‌ খুলে ছোট এক টুকরো 
কাচ সেই প1 থেকে নিবিষ্ট মনোষোগে খুটে বার করল। তারপর 
শান্ত্রসম্মত চিকিৎস! স্থুরু হোলো, সে-চিকিৎসার পুঙ্থানুপুঙ্খ প্রক্রিয়া- 
গুলি ঘে-কোনে। অবিবাহিত যুবকের কাছে লোভনীয় ৷ এতক্ষণে সহজ 
ক'রে হাসতে পারলাম । বললাম, আমার এই রক্তপাতের জন্ত 
'পনার উত্তেজনণট। দায়ি, একথ। মানবেন ত? 
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মুখখানি সে নিচু ক'রে রইল, সে-মুখ করুণ আর দুঃখিত। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, আমাকে ক্ষমা! করুন। 

ক্ষমা আমি করব না, শান্তিই দেবো । আপনার পরণের কাপড় 
ছিড়ে পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিন্‌। 

দিতে গেলে ত বাধাই দেবেন । বলে উঠে দাড়িয়ে মুখ তুলে সে. 
তাকাল । আরে যেন কিছু তার বলবার ছিল কিন্তু নীরবে হেসে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বসে বসে আপন বক্ষম্পন্দন শুন্তে পাচ্ছি। পৃথিবীর সব মানুষ 
এই মুহুর্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । একা আমি জাগ্রত, কোথাও এখন আমার 
মধ্যে নিদ্রা নেই, রন্ধে রন্ধে উৎসব জ্বলে উঠেছে, সব তস্ত্রী উঠেছে 
বেজে, শবের ঝঞ্চনায় প্রবল কোলাহলে মন উঠেছে মেতে । এই বিশেষ 
একটা মুহুর্ত আমার সমস্ত জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, এই মুহুর্ভটির জন্য এত 
'মায়োজন, এত উদ্বেগ আর কৌতুহল । এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা । 

মন রয়েছে সচেতন। চক্ষের নিমেষে এই চিত্বচাঞ্চল্যকে জয় 
করতে পারি, আমি অন্ধ নয়। দুর্নীতির চেহারাট। জানি, জানি 
তথাকথিত প্রেমের প্রকৃতিটা। আপন ক্রটি-বিচ্যুতির দ্রিকে আমার 
নিলিপ্ত মানসচক্ষু জেগে রয়েছে, রাশ কতটুকু আল্গা হয়েছে আমার 
চেয়ে বেশি আর কে জানে, কিন্তু আপন চিত্তের এমন অনির্ধচনীয় 
আলেখ্য এর আগে ত দেখিনি ! এট] প্রেম নয়, এ যৌবনের রঙ। কে 
জান্ত আমার ভিতরে ছিল এত রঙ, এত রূপ, এত সঙ্গীত! আমার 
দেহে অন্তুত এক জ্যোতি, অদ্ভুত একট। আভা, অদ্ভুত আলে! । প্রাণের 
উদয়াচলে যেন সোনার বর্ণ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে! হ্যাজানি 
প্রেমের তথাকথিত চেহার]। শুধু প্রেম, সে উন্মার্গগামীর জন্য, সেটা 
যোগী-তপস্বীর হপ্প তার মধ্যে অধ্যাত্মতত্ব কাছে, কিন্ত আত্মহার! 
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'আবেশ নেই। শুধু প্রেম নয়, শুধু দেহ নয়, দুইয়ের সংমিশ্রিত রূপ, সে- 
রূপের তীর্থসঙ্গম যৌবনে । নীতি বড় নয়, রুচি বড়, সৌন্দধ্য বড়। 
দুর্নীতির প্রশ্ন নয়, পরিচ্ছন্নতার প্রশ্ন । 

শাদা পরিফার কাপড়ের টুকরো! ও এক বালতি জল নিয়ে হেমস্ত 
আবার ঘরে ঢুকল । তাকাল সে আমার দিকে । কী দেখলে সে আমার 
অনিমেষ চক্ষুতারকায়? তার নিজেরই চায়? কাছে এল, বসল 
মেঝের উপরঃ সযত্বে টেনে নিল আমার প1, বাধতে লাগল কাপড়ের 
টুকরোটা। কী যেন প্রশ্ন করলে সে । সাড়া দিলাম না। আমি অবশ, 
অচেতন, পাথর, বরফ । কী উত্তর দেবে? প্রশ্ন শুনলাম, তাকে অনুভব 
করুলাম। তার চোখ, মুখ, আঙুল, সব ষেন কথা কইছে। উত্তর না 
পেয়ে সে উঠ.ল। বাল্তির জল নিয়ে ঘরের ভিতরকার রক্তের চিহ্গুলি 
ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে দিল । 

হঠাৎ মনে পড়ল এমন অক্লান্ত সেবা! জীবনে পাইনি, এমন 
আস্তরিক, এমন প্রাণময় । অনস্তকাল ধরে «ই মেয়েটি যেন নিঃশব্দে 
আমার সেবা ক'রে চলেছে; আহার [দয় আশ্রয় দিয়ে, আগ্রহ দিয়ে, 
আনন্দ দিয়ে আমাকে যেন পরিপ্রাবিত করেছে, আমাকে মুল্যবান 
করেছে, গৌরবান্িত করেছে ! এমন আপন জন, এমন আত্মায়ঃ এমন 
বন্ধু আর কেউ নেই। 

এমন কি জমা হয়ে আছে আমার পরমাষুর পাতায় 2 কিছু না। 
কিছু পাইনি । শৈশবে মাতৃহীন। পিতার বাৎসল্য অভিশপ্ত । গ্রাম 
বিমুখ। আর যা কিছু সব মৌখিক, বোঝাপড়া, চুক্তি, বিনিময় ! ভঙ্গুর 
কোনে। কোনো সম্পর্ক আছে কারে। কারে সঙ্গে, পরীক্ষায় তা টি কৃবে 
ন]। ব্যথায় টন্টন ক'রে উঠ.ল বুক। কাঙাল যখন রাজৈম্বধ্য পায়, 
চোথ ফেটে তার কান্না আসে । কিছু পাইনি জীবনে, কিছুই ছিল ন' 
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হাহাক'রে মরেছি। আজ মনে হচ্ছে তৃষ্ায়-তৃষ্ণায় আমার বঞ্চিত 
আত্মা জলে-পুড়ে গেছে । আদর্শবাদী নই, বাস্তবী নই, অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষ আমি। শূন্কে নিয়ে এতদিন কাটিয়েছি, শৃন্ঠে উড়িয়েছি মন চিত্ত 
নিয়ে বিলাস করেছি । কত সাত্বনা, কত প্রলেপ, কত আবরণ--সমন্ত 
বিদীণ করে আমার বিব্রোহী আত্ম! চোখে মুখে কে বক্ষের স্পন্দন 
নিজেকে প্রকাশ করছে নিজেকে মুক্তি দিতে চাইছে । 

কাছে এসে হেমন্ত ঈাড়াল। কাছে এলে একটি অপূর্ব আনন্দে শরীর 
রোমাঞ্চ হয়| গন্ধ-_একটি গন্ধ আছে তাকে ঘিরে, যেমন গন্ধ আছে 
বনপথের উদাসী বাতাসে, যেমন গন্ধ জ্যোতস্ায়। যেমন গন্ধ 
পরিশ্রান্ত পথিকের দিবান্বপ্নে। বললে, আপনাকে হয়ত বিরজ্তই 
করছি। 

একি তার কথস্বর ! সে যেন জলে ডুবে গেছে প্রাণপণ চেষ্টাতেও 
তার গলার আওয়াজ বেরুচ্ছে না, স্বর ভেঙে পড়েছে। কাপছে তার 
গল।, কাপছে চোখ । পুনরায় বললে, বাবুর জর আজ ছেড়েছে, মা 
শোবেন তার কাছে। জামাইবাবু যাবেন বিষুপুরে, কাল ডাক্তার 
নিয়ে ফিরবেন। 

আরো! নিচে নেমেছে তার ক, আরো অন্পষ্ট। কিন্তু তার 
বক্তব্যটা অনুভব ক'রে এতক্ষণ পরে আম কথা বললাম,-রাত্রে 
একলা থাক্‌ব এ ঘরে, ভূতের ভয় নেই ত? 

যদি থাকেই, ভয় পাবেন কেন পুরুষ মানুষ হয়ে? কই, আমি ত 
ভয় পাইনে !--বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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দিন চারেক পরে মা”্র চিঠি এল । হেমন্তর হাত থেকে নিয়ে জগদীশ 
খুলে পড়ল। তার নামেই চিঠি । মা লিখেছেন, বাবু ভালো হয়েছে 
শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। তার অব্লপধ্য করার পর তুমি যদি নিতান্তই না 
আসতে পার সোমনাথকে পাঠিয়ে দিয়ো । আমি বোধহয় শীগ্রই বিদেশে 
যাবো। ছেলেমেয়ের ভালে! আছে। ভগবতীর চাকরি হয়েছে । 
লোকনাথের কোনে] খবর নেই। প্রিয়ম্বৰা ইতিমধ্যে একদিন লোক 
পাঠিয়েছিলেন তোমার খবর নেবার জন্য । আশীর্বাদ নিয়ো । ইতি 
তোমাদের মা। 

হেমস্ত জিজ্ঞাসা কবুল, প্রিয়ছ্ছদ1! কে জামাই বাবু? 

জগদীশ বললে, তিমি বর্তমান বাংলার দেশপৃজ্য! নেত্রী । 

কই, নাম শুনিনি ত? 

ঠিক সময়ে পাবে শুনতে । তোমাদের এই হতভাগ্য গগুগ্রামে তার 
আলে! এখনে। এসে পৌছয়নি। 

কেমন মানুষ তিনি ? 

একালের ঠিক উপযোগী । শিক্ষিতা. হুন্দরী এবং বয়সে নবীন] । 
তোমরা তার বা-পায়ের নখের যোগ্য নও। 

হেমন্ত হেসে বললে, আপনি কি তার মতবাদের প্রচারক ? 

পক্ষে করো ভাই. তার মতবাদ কিছু নেই তাই বাচোয়া। তিনি 
কেবল চান্‌ স্বাধীনতা । এ নাকি তার জন্মগত অধিকার । 

হেমস্ত কি যেন চিন্তা করল। তারপর বললে, পরের বুগি আউড়ে 
ৰাহাছুরি কেবল মেয়েরাই নেয় । এবার তাকে বুঝতে পেরেছি । যাক্‌গে 
কত্ত আপনার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক জামাইবাবু? 
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জগদীশ দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রিয়ম্বদার উদ্দেশে নমস্কার 
জানিয়ে বললে, আমি তার একজন অনুগত ভক্ত, হেমস্ত। 

বিল্বয় প্রকাশ ক'রে হ্মস্ত একবার আমার দিকে তাকাল, এবং 
তারপর জগদীশের দকে চেয়ে বললে আপনি ভক্ত তার! 
কেন? 

কেন-র কৈফিয়ৎ আছে বিজ্ঞান শান্ত্রে। কিন্ত আমি তার রাঙাপাড় 
শাড়ী আর রাঙা ছুখানি চরণের একনিষ্ঠ পূজারী ! 

আপনিও কি তার ভক্ত সোমনাথবাৰু? 

বললাম, উত্তরটা লোকনাথ দিতে পারত, আমি নয়। তিনি 
আমার বৌদিদি, আমি তাকে মান্ত করি। 

জগদীশ বিছানার উপর শুয়ে পড়ল,। হেমন্ত আমার দিকে ফিরে 
হেসে বললে, জামাইবাবুর কথাটা বোঝা গেলনা, উনি প্রিয়ম্বদার ভক্ত, 
না প্রিয়ম্বদাই ওর তক্ত এ সন্দেহট! রয়েই গেল আমার মনে। 

জগদীশও হেসে উঠল,--এক হাতে কি তালি বাজে হেমস্ত ? 

হেমন্ত আমার দ্বিকে চেয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । - 

বিছানার ধারেই আমি বসলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে 
আমাদের যাওয়া! ঠিক করলে কখন্‌। 

জগদীশ বললে, ছেলে ত অন্রপধ্য করেছে, কাল কি পরণ্ড 
ষাই চল্‌? 

কাল, না পরশু ? 

হ্মস্তের কল্যাণে আহারাদিট1 তালই চলছিল, যেতে আর ইচ্ছে 
নেই। এমন খাওয়া অনেকদিন খাইনি রে। 

1 তোমার শ্বশুরবাড়ী তোমার ভালে! লাগছে, আমার কিন্তু অনেক 
কাজ জ্গবীশদ]। 
১১ 
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কিন্ত তোরও ত ভাল লাগার কথা? 

কেন? 

নিজের প্রশ্নটাই নিজের কানে বেয়াড়া শোনাল, মন প্রতিবাদ 
ক'রে উঠল । জগদীশ মুখ ফিরিয়ে শুয়ে বললে, আমাকে এমন 
নির্বোধ মনে করিস কেন? আমি ত তোর জন্তেই রয়েছি নৈলে 
অনেক আগেই চলে ঘেতাম । 

অর্থাৎ হেমন্তের সঙ্গে আমার সম্পর্কট! তার আর অবিদ্রিত নেই। 
এইটেই আমাকে অত্যন্ত বিক্ষু্ধ ক+রে তুল্ল। বললাম, আমার জন্তেই 
যদি থাকতে হয় তবে চলে! আজকেই বেরিয়ে পড়ি। মানসিক 
বিকারকে অ।মি প্রশ্রয় দিইনে। 

মুখ তুলতেই দেখা গেল দরজার কাছে হেমন্ত দাড়িয়ে, আমার 
নিষ্ঠুর উক্তি দুই কান ভ'রে সে শুনেছে । হাতে ছিল তার ছুই পেষালা 
চা। আমার দিকে বিমূঢের মতো! সে একবার তাকাল, তারপর নি:শবে 
পপেয়াল। ছুটি এনে কাছে রেখে সে যখন স'রে দাড়াল, মনে হোলো 
আমি যেন তার সমস্ত আতিথেয়তাকে অপমানিত করেছি । বেশ 
করেছি। অধিকতর ক্রুদ্ধকণে নির্দয়ভাবে পুনরায় বললাম, মানষের 
কাছে কিছু আশ! কর1 অত্যন্ত অন্যায়, তার] কী দিতে পারে? সংসারে 
আত্মীয়তার কি কোনো দাম আছে জগরদীশদা? 

উগ্তরট1 কারে। কাছেই শুন্তে পাওয়! গেল না আমি যেন আরো 
হাল্কা হয়ে গেলাম । নিজের সম্থমটা হঠাৎ যেন নিজের কাছেই বিপন্ন 
হোলো । কিন্ত পাছে আবে কিছু বেফাস বেরিরে পড়ে এজন্য 
ভয়ে-ভয়েই চুপ ক'রে রইলাম। সেই নীরবতাকে ভঙ্গ করলে 


হেষস্ত। বললে, আঞগ্গকেই কি তবে যাওয়া ঠিক করলেন 
জামাইবাবু? 
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জান্লার বাইরে মেঘমেছ্বর অপরাহ্ছের দিকে একবার চেয়ে জগদীশ 
বললে, তাই ত ভাবছি, তুমি কি বলে।? 

বলতে ষে আর ভরসা পাইনে। অন্থবিধে হ'লে কেনই বা 
থাকবেন? তা ছাড়া মা দিয়েছেন চিঠি। 

অস্থবিধে থে হচ্ছে না একথা আমিও জানি, সোমনাথ আরে! 
বেশী জানে । হ্যা, মার চিঠি। আজ নাগিয়ে যদি কাল যাই তবে 
আতৃদ্েহ কিছু কম্বে না এট নিশ্চয় । 

কিয়ৎক্ষণ জগদীশ চুপ ক'রে রইল তারপর তার স্বাভাবিক লুকে 
বললে, পুরুষ মানুষ কেবল বিশ্বাসঘাতক নয়, অকৃতজ্ঞ। এই ছোক্রার 
যে স্বাস্থ্যও ফিরে গেপ একথা এ যাবার সময় কিন্তু স্বীকার করে 
বাবে না। 

বললাম, আমার কাজ রয়েছে জগদীশদ1। 

তবে কি এই বৃট্টিতে এখনই বেরোতে চাস ? 

চায়ের পেয়ালাট। হাতে তুলে নিয়ে একটা চুমুক দিলাম । এবং 
এমন করেই ব'সে গেলাম যে তাড়াতাড়ি যাবার কোনে লক্ষণই 
প্রকাশ পেল না। কোথাও কোনে! কাজই আমার নেই, কোনে! 
কাজেই মন ব্যস্ত নয়। এই খেল! শেষ হয়ে গেলে জানিনে আবার 
কোন্‌ খেলায় মাতবে! । গত কয়দিনের ইতিহাস সোনার অক্ষরে একটু 
একটু করে লিখেছি, অমৃত রসে অভিষিক্ত হয়েছে আমার হৃদয় । বা 
পেয়েছি তা সহজে অল্প দিনেই পাওয়া, কিন্তু এইটুকু পেতেই ত শুনি 
'অনেকে আজীবন তপন্তায় বসে। নিজেকে কোথাও কোথাও প্রশ্রয় 
দিয়েছি, কৌতুকের খেলা খেলেছি আপনার সঙ্গে,কৌতুহলের রে মন 
উঠেছিল মেতে, তরঙ্গে তরঙ্গে হৃদয় তুলেছিল ক্ষণে ক্ষণে । 

হেমন্তের মুখে আর হাসি ছিল না, থাকার কথাও ময়. তার 
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নির্বাক এবং নিলিপ্ত মুখে কোনো নালিশ নেই। অপ্রত্যাশিত 
অসম্পানের খোচায় তার সমস্ত যত্ব ও সেবা যেন বিষাক্ত হয়ে 
গিয়েছিল । যেখানে সব চেয়ে বেশি বিশ্বাসৎ সেইখানেই সব চেয়ে 
বড় আঘাত। ঠিক জানি চোখে তার জল এসে পড়েছে । চায়ের 
পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বসলাম, বাস্তবিক কাজ থাকলেই যে 
তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে এই বা কে বললে জগদীশদ] ? মা যেতে 
লিখেছেন ? বেশ ত, বাবু এখনে] অন্নপথ্য করেনি এই কথা জানিয়ে 
একথান।1 কার্ড লিখে দিলেই ত হয়। 

মার কাছে মিথ্যে বলার চেয়ে আমি বলি কালকেই আপনারা 
চ'লে যান্‌ জামাইবাবু ।-এই বলে হেমন্ত চলে গেল । 

জগদীশ ঘাড় ফিরিয়ে তার শ্যাশিকার পথের দিকে চেয়ে একটু 
হাসল । হাসিটা তার করুণ শ্েহে সিক্ত । বললে, চিরদিন সোজ। 
পথেই যে হাটে, বাকা পথ দেখালে তার মন বিরূপ হয়ে ওঠে, এমন 
কাক করিসনে সোমনাথ ! 

তার কথার উত্তর আমার মুখে ছিল না। কিন্তু আমি ত আগন্তক, 
অতিথি, এমন পক্ষপাত আমার ভাল লাগল না। বললাম তুষি ত 
বলবেই জগদীশদা, তোমার শালী । তবুও তোমার কথা তোমাকেই 
বলি, জীবনের পথ সোজা নয় । ৃ 

জগরীশ বহুক্ষণ নীরবে রইল, আমিও ভার মুখের দিকে চেয়ে 
নীরবে বসে রইলাম। এক সময়ে সে বললে মান-অভিমানের পালায় 
সাক্ষী থাকতে আমণর ভালই লাগে, কিন্ত আমার মনে হয় হেমস্তকে 
তুই চিনতে পারিসনি সোমনাথ! 

কণ্ঠ নীরব কিন্তু মন প্রতিবাদ করে উঠ্‌ল। চিন্তে আঙি 
পেরেছি । চিনেছি বলেই ত এত আঘাত, এত প্রতিঘাত। পরমাজ্ীয় 
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বলে জেনেছি তাই ত এই পরম অবহ্লা। আত্মার সঙ্গে আত্মার 
পরিচয় ঘটেছে তাই ভয় হয়েছে পাছে বন্ধন স্বীকার করতে হয়। যা! 
পাওয়া যায় তাই চিরস্থায়ী ক'রে ভোগ করা, এত বড় বন্ধনকে মন 
মান্তে চায় না। আঘাত করিনি হেমস্তকে, করেছি নিজেকে» সেই 
আঘাতে আপনাকে ছিন্ন ক'রে দূরে নিক্ষেপ ক'রে দেবো । ভাসিয়ে 
দেবে! কালের অক্লান্ত শ্রোত প্রবাহে । কেবল গতি, কেবল ছুটে চলা, 
অশ্রাস্ত ও অতপ্ত। 


সন্ধ্যাটা এমনি করেই কাট্ল। বাহিরে ধানিকটা ঘোরাফেরা 
ক'রে এসে আবার জগদীশের পাশে বসলাম । ঘরে আলো দিয়ে 
গেছে । জগদীশ তেমনি করেই পড়েছিলঃ কোন সাড়াশব্দধ নেই। 
কিন্তু একবার ভাকতেই তার সাড়। পায়! গেল ! এটা তার অভ্যাস, 
নিঃশবে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চাখ বুজে প'ড়ে থাকতে পারে। 

বললাম, এবার ফিরে গিয়ে কি করা যায় বলে] ত? 

কিছু করব এই বা কেন ভাবছিস ? 

কিন্ত কিছু একটা ত করতে হবে । এমন ক'রে আর কতদিন?" 

চাকরি করবি? 

,ুকুবিব নেই, চাকরি দেবে কে? 
ব্যবসা! 


তার মূলধন দরকার। কে দেবে? 

জগদীশ বললে, আমি কিছুই করব না, এমনি করেই দিন কাটিয়ে 
দেবো । মাঝে মাঝে কিন্ব লটারির টিকিট, মাঝে মাঝে, হাত 
দেখাবে। জ্যোতিষকে, দ্দিন বেশ কেটে যাবে। 

কিন্তু ভাত-কাপড়ের ভাবনাট। ? আশ্রয়? 

তখন আছেন প্রিয়ন্বদ1। 


নবীন যুবক ১৬৬ 


আলোকের অনুগ্রহ নেবে? সম্মানে থা লাগবে না? 

লাগলেও সহ হয়ে াবে। 

কিন্তু লোকনাথ শঙ্তু প্রভাত-_এদের উপায়? না জগদীশ, তার 
চেয়ে এসো আমরা নতুন ক'রে সব আরম্ভ করি । আমাদের কিসের 
অভাব? শক্তি স্বাস্থ্য অধ্যবসায়, কি নেই? প্রথমে খুঁজে দেখি ত্রুটি 
কোথায়। জান্বার চেষ্টা করা ষাক্‌, সত্যি অপরাধট]1 কা*র ! আমর? 
পদদলিত হয়ে আছি কাদের জন্যে! সংসারে এসে সাযান্ত অন্ন-সংস্থান 
করতে পারছিনে কষ্ট্রদদর স্থার্পরতায় | আমাদেরই অসংখ্য দুস্থ 
তাই বোন বার বার মাথা তুলতে গিয়ে বারে বারে মাথ। হেট করতে 
বাধ্য হচ্ছে কারের অন্তায়ে--এসে। একবার পরীক্ষা! করে দেখা ষাক্‌। 

তারপর ? 4 

তারপর কিছু নয়। সকলে মিলে একট] দল গড়া যাকৃ। তুমি, 
লোক নাথ, মা, শু, প্রিয়ন্বদ, প্রভাত, বস্কিম, ভগবতী এবং আর যাদের 
হাতের কাছে পাবো তার্দের নিয়ে এসে। আমরা একটা নতুন উপনিবেশ 
তৈরি করি। আমাদের চেয়ে দেখতে দাও আমরা ঠিক কোথায় 
ছি! 

তারপর ? ক্ষুধার অন্ন? 

এই থেকেই হবে। সবাই মিলে পরিশ্রম করব, স্ত্রীপুরুষের মধ্যে 
কোনো তফাৎ থাকবে না, সব কাজ সকলে ভাগ ক'রে নেবো, 
সকলের মজুরি সমান, একট! বিরাট পরিবারের আমর] হবো সমান 
অংশীদার । তুমি কি মনে করো ক্ষুধার অন্ন কখনো ভিক্ষায় মেলে? 
তুমি কি ভাবে অনুগ্রহ নিলেই জীবনের সব কিছু পাওয়া হয়ে গেল? 
প্রিয়ঘর1! কি তোমায় চিরদিন স্থনজরে দেখবেন ? আলোকের চরিত্র 
কি তুমি এখনো জান্তে পারোনি ? 
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জগদীশ হেসে বললে, তুই নিজে কি জেনেছিস ? 

জান্তে পারিনে তাই ত ভয় করে। কেবলই সন্তর্পণে হাটি পাছে 
চোরাবালির ওপর পা পড়ে। তাদের জানতে জানতেই হয়ত আয়ু 
শেষ হয়ে যাবে কিন্তু সত্যি ক'রে জানতে হয়ত এ জীবনে পারব না'। 
কিন্ত এ জানার চেয়েও বড় জানা আছে । চলে] জগদীশদ1, আমর! 
সেই প্রশ্নের গভীর উত্তরের সন্ধান করিগে। জীবনের অনন্ত সম্ভাবনা, 
বিপুল তার ভবিষ্যৎ, এমনই কি একে শেষ হতে দেবো? 

জগদীশ বললে, কিন্তু অত আশা করচিস কিপের আশায়? কি 
পাবি ? 

পাবোনা কিছুই কিন্তু দিতে ত পারব ? শক্তি দেবো, দেবো স্বাস্থ্য, 
দেবো পরিশ্রম । চলো, গঠনের দিকে মন দেওয়1 যাক্‌। পদদলিতের 
দল নিয়ে একবার কাজে নেমে দেখি, একবার দেখি এদের মেরুদণ্ডকে 
সোজা ক'রে দাড় করানো যায় কিনা । তুমি ত সংগ্রামে নেমেছিলে, 
কিন্তু সত্যি পরাধীন যে আমর! নিজেদেরই অন্দর মহলে। 
অজ্ঞান আর শিক্ষার বোঝায় প্রাণ যে কগাগত হোলে! । 
অপবের কাছে মুক্তি ভিক্ষা করতে মানুষের মুক্তির পথ যে অবরুদ্ধ 
হয়ে এল! 

তোর লক্ষ্যটা কি বল্‌ ত? 

আমার লক্ষ্য, এই জীবনধারাকে ত্যাগ করা । আমরা নবীন, 
আমরা গড়ব নতুন শান্জ আর ধম্ম। সে ধশ্মের গতি মানুষের পথ 
দিয়ে। এই শহরসভ্যতাকে ত্যাগ করে, এই যন্ত্রের যন্ত্রণা থেকে 
নিজেকে অব্যাহতি দাও-_ 

তারপর ? 

ফিরে চলো! দেশের দুর্গম অন্ধকারের দিকে, সেই আমাদের পথ, 
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সেই আমাদের কাজ। নতুন সমাজ তৈরী করবে! চলো, আসবে 
নতুন মানুষ, তার নতুন পন্থায় । 

অর্থাৎ ম্যালেরিয়া, মশা কচুরিপানা জগদীশ হেসে বললে, জঙ্গল 
পরিস্কার করা চাষবাসে মন দেওয়া,_এই ত? সেই পুরনো কথা 
আর প্রাচীন বুলি! থাম্‌ সোমনাথ, আর জালাসনে । কচুরিপান' 
আর ম্যালেরিয়া, ওদের অনেক ভাড়াটে সংস্কারক পাওয় ঘাবে, 
। ও কাজের লোক আলাদা । আমরা ত্যাগ করে যাবো শহরকে ? 
ফিরে যাবো বর্তমান থেকে অতীতের দিকে? 

বললাম, ভূল বুঝোনা জগদ্দীশদ1। আমি বলছি মাটির সঙ্গে 
সংস্পর্শ রাখতে, যে-মাটিতে আমরা আমাদের সোনার হ্থপন বুন্ব। 
শহর ত্যাগ ক'রে যাবো শহরই গড়তে । কিন্তু সে হবে আদশ শহর । 
যন্ত্রকে রাখবে পায়ের তলায়, তার ওুদ্ধত্যকে মাথায় উঠতে দেবো 
না। আনরা হবে] কর্তা সে হবে কম্ম-_ বুঝতে পেরেছ? 

আমর] উভয়ে নীরব হয়ে রউলাম। এই আলোচনাটাই 
আমাদের জীবনে ইদানীং সব চেয়ে প্রয়োজনীয় | বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে 
যে সমশ্তাট। ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে, সেট! প্রধানত জীবনধারণের । 
আুখের মধ্যে বাচা নয়, সহজ হয়ে বীচ] । ক্ষুধার অন্ন দিয়ে দেহকে 
বাচানো যায়, কিন্তু প্রণণ কেবলমাত্র অম্মে বীচে নাঃ তার ধশ্ম 

শলাদা। আমাদের ভিতরে রয়েছে একট। ভাঙনের সুর, একট] 
এ বিপ্রবের ইসার।, একট আমুল সংস্কারের ইঙ্জিত”_ 
সুসঙ্গতিপূর্ণ কোনো! গঠনের কাজ আমাদের ছার? হয়ত লম্ভব নয়। 
এট! জগদীশ জানে । সে জানে পাপ জমেছে চারিদিকে, আক 
গ্লানি আর গরল, সে বোঝেনা আপোষ, বোঝেনা জোড়াতালি । 
তার হৃদয়ে আছে সেই বৃহৎ কল্যাণবোধ, বহু মানবের প্রতি শুভ 
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কামন?। অন্যায় অসত্য এবং পাপের মুলোচ্ছেদ করে নৃতন স্বাস্থ্য 
আন্বে দেশের মানব-সমাজে, নব ধর্মরাজ্য গড়ে তুলবে । আমাদের 
স্বপ্র আছে, শক্তি নেই, সাধ আছে, নেই সাধ্য-_তাই অনাগত 
ভবিষ্যতের দ্রিকে আমাদের ব্যাকুল দৃষ্টি আমাদের স্থদীর্ঘ প্রতীক্ষা। 

জগদীশ নীরবেই রইল, আমি উঠে বাইরে এলাম । আজ সমস্ত 
দিন ছিল ঘন বর্ধার আয়োজন, কিন্ত রাত্রে এখন আর মেঘ নেই, 
আকাশের ফাঁকে ফাকে বড় বড় তারা উঠেছে । ভিজ” হাওয়! 
মৃধে চোখে লাগছে, তার সঙ্গে জড়ানে! কেয়াফুলের মুখচোরা গন্ধ । 
গাছের পত্র-পল্লবের ভিতরে বাতাসের দোলার সঙ্গে বৃটিবিন্দুর 
এক একবার শব হচ্ছে। স্বচ্ছ আকাশ অনেক দিন পরে দেখে 
চোখ খুসিতে ভ'রে উঠ্‌ল। প্রাযু পনেরে। দিন কাটল, অন্ন এবং 
আশ্রয়ের চিন্তা ছিল না তাই নিজের সঙ্গে মুখোমুখি বসে খানিকটা 
পরিচয় করতে পেরেছি। অন্ন সংগ্রামের জন্য আমাদের হৃদয় গেছে 
শুকিয়ে, কোনে উদ্দার আদর্শের পথ ধ'রে চলার আর আমাদের 
উপায় নেই, সময় নেই কোনো বৃহৎ ভাবকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করার,_-সেইটুকু অবকাশ আমর! উদরের ক্ষুধার জন্য ব্যয় করব। 
আমরা মধ্যবিত্ত ওজনকরা সংস্থান নিয়ে কায়রেশে আমাদের 
দ্িনযাপনে ব্যস্ত থাকতে হয়। হুদ্দশাগ্রন্ত স্ত্রী উপবাসী সন্তান, 
অভাবপন্ন সংসার, দরিদ্র সমাজ--এদের অতিক্রম ক'রে আমাদের 
আর কিছু নেই। আমর] অন্ধ, বর্ধর । বাচতে পারলেই নিশ্চিস্ত, 
মরতে পারলেই আনন্দ । আমার খুসির চোথ ক্লান্তিতে ভরে এল । 

পায়ের শব্ধ পেয়ে ফিরে তাকালাম। বললাম, কে, হেমস্ত ? 

ঠ্যা, খাবার কি বাইরের ঘরে আনিয়ে দেবো ?--ব'লে হেমন্ত 
ঠিক যেন বর্তব্যপরায়ণ! দাসীর মতো। কুণ্ঠায় সরে দাড়াল। 
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বললাম, কাল সকালে আমরা চ'লে যাচ্ছি হেমস্ত। 

হেমস্ত বললে তাই ত শুনলাম 

তোম্ণর কি কিছু বলবার নেই ? 

না| বলবার আর কি থাকতে পারে বলুন? 

নীরব হয়ে গেলাম | কিন্তু এমন ভাবে অন্ধকারে দাড়িয়ে থাক। 
শোতন নয়, সম্ভবত এই কথা স্মরণ ক'রে হেমস্ত পুনরায় বললে, তবে 
এখানেই খাবার এনে দিই আপনার ? 

বললাম, আমি কাঙাল নই হেমন্ত ষে, রাতদিন খাবার কথাতেই 
খুসি থাকব! খাবার জন্যে তোমাদের বাড়ীতে আমি আসিনি । 

হেমস্ত মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইল । বললাম, ষে অপরাধ 
তোমার গ্রতি করেছি তার জন্যে আমি ক্ষমা চাইব না হেমস্ত- 

মুদ্বকণ্ঠে হেমস্ত বললে, সে কথা আমি ত বলিনি আপনাকে? 

বলনি কিন্তু আমার কথাটাও তোমাকে শুনতে হবে। তৃষি 
বুঝবে আমার মনের চেহারা, আমার চিত্তের দাহ । তোমার বাড়ীতে 
এসে ষ্দি তোমাকেই অপমান ক'রে থাকি তবে ছোট হয়েছি আমি, 
তুমি নয়। তুমি কি মনে করো আমরা খুব ভদ্র? চেয়ে গ্যাথো ত 
আমাদের জীবনের দিকে ? তুমি সবই শুনেছঃ সবই জানতে পেরেছ। 
আমরা কোথায় নেমে এসেছি বলো ত*% মাঝে মাঝে আত্মবিদ্রোহে 
মন তিক্ত হয়ে ওঠে, তখন কোনো ভালোবাসারই আর অর্থ খুঁজে 
পাইনে। যাদের নিয়ে জীবনের ছুঃখটা কাটিয়ে দেবো, ভাবি, তারা 
কোথায় আছে দাড়িয়ে জগদীশ সহায়-সম্পদ-শৃন্ত, লোকনাথ 
সমাজচ্যুত, শল়্ু-প্রভাত নিরাশ্রয়, গণপতি দরিদ্র, সংসারের ভারে 
তারাক্রাস্ত, বঘুপতি করল অভাবের জ্বালায় আত্মহত্যা! অন্যান্য 
সঙ্গীদের মধ্যে হরিচরণ পাপের দেখকান করেছে, নলিনাক্ষ জুটিয়েছে, 
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উকীলের মুহুরিগিরি: কুগ্তলাল করছে বীম! কোম্পানীর দালালী, 
এমনি আর আর সব। এদের মাঝখানে আমি নিঃসঙ্গ একা । 
তারপর মা। মায়ের দুঃখ মান্তষের ঘোচাবার সাধ্য নেই ; তার 
পরে ভগবতী, ভগবতীর কপালে গভীর অপকলঙ্ক আকা, প্রিয়ন্ঘদার 
জশবনে নানা সন্দেহ ও ছ্বন্দ,_-এদেশের মেয়েদের অবস্থা আমার 
চেয়েও তুমি ভালো জানো হেমস্ত। তাই ত বলছিলাম জগদ্ীশকে, 
নিজেদের ব্যক্তিগত চিত্তবিলাস নিয়ে দিন কাটাবার অবস্থা আমাদের 
নয়, অনেক উদ্বেগ আর অশান্তির কাটায় আমরা ক্ষত-বিক্ষত । 

চপ করলাম । হেমন্ত মৌনমুখে চ'লে গেল। আমার কে ক্ষমা- 
প্রার্থমা ও অনুতাপ প্রকাশ পেল কিনা আমি নিজেই বুঝতে পারলাম' 
না, আবার দালান পার তয়ে ঘরের ভিতরে জগদীশের বিছানার 
এক ধারে এসে বসলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই হে্মস্ত ফিরে এল | বাড়ীর অন্যান্য দিকের গোল- 
মাল তখন শান্ত হয়েছে। হেমন্ত বললে, আন্থন, আপনাদের খাবার 
দেওয়] হয়েছে । ৃ 

জগদীশ উঠে পড়ল। বললে, চলে। কিন্তু এর মধ্যেই দিলে 
হেমন্ত? 

কাল সকালে যাবেন, থেয়ে দেয়ে সকাল পকাল শুয়ে পড়ুন।_ 

যে দীপশিথা এই কদিন উজ্জল হয়ে জল্ছিল তা যেন ভ্চিমিত 
হয়ে এসেছে । অপরাধট] আমার আর তাতে সন্দেহ নেই। সত্য 
ন্বেহের পাশেই থাকে সত্য অভিমান। হেমস্ত দুরে সরে যায়নি কিন্তু 
নিজেকে নিলিপ্ত রেখেছে, আত্মশাসন ক'রে আপনাকে সতর্ক করেছে। 

আহারাদির পর জগদীশ সোজ1 উঠে চ'লে গেল বাবুর কাছে। 
কাল সকালে চ'লে বাবে, সুতরাং শ্বশ্রমাতার নির্দেশে ছেলেটির 
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কাছে কিছুক্ষণ বসে গল্প করতে গেল। কিন্তু জগদীশের হাতে ছেলে 
তুলানে! গল্প-সংগ্রহ বিশেষ ছিল ন1। এক সময় সবিশ্ময়ে দেখা 
গেল, নিব্রিত বাবুর গায়ে ভান হাতখানা রেখে জগদীশ পরম নিশ্িস্ত 
মনে বিছানার উপর ঘুমিয়ে পড়েছে? আমি তাকালাম হেমস্তর 
মুখের দিকে, হেমন্ত তাকাল আমার চোখের প্রতি । বললাম, তোমার 
জায়গাটা ত দখল করলে, তুমি শোবে কোথায় ? 

তাই তভাবছি। না হয় মা'র কাছেই শোবো আজ। 

কিন্ত রাজে যদি বাবু গঠে? রোগ ছেলে । 

ওঠে যদি আসব। আপনি একা নিচে শুতে পারবেন ত? 

শুতেই হবে। লোকে নির্ভয়ে উত্তর মেরু আবিষ্কার করতে যায় 
"আর অমি দরজা বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে শুতে পারব না ?--এই বলে 
উঠে দ্দাড়ালাম। 


একটু দাড়ান, আলোটা দেবে! আপনার সঙ্গে । আগে এ ঘরের 
যশারিট] ফেলে দিয়ে যাই । 
মশারিটা ফেলে বিছানার তলায় ভার প্রান্ত গুজে দিয়ে 


আলোটা কমিয়ে সে যখন ফিরে দাড়াল তখন অকন্মাৎ মশারির 
ভিতর থেকে জগদীশ কথ] কয়ে উঠল। বললে, নরম বিছান। 
আর শরীরের ক্লান্তি, উঠতে আর ইচ্ছা হোলে! না হেমস্ত। 

বেশ ত জামাইবাবু, থাকুন না? হেমস্ত হেসে বললে । 

তুমি গিয়ে সোমনাথের মশারিটৰও টাঙিয়ে দিয়ে এসো ভাই, 
নৈোলে ও হতভাগা ম্যালেরিয়? নিয়ে গিয়ে আমাকেই বিপদে ফেলবে। 
আচ্ছা, উইশ ইউ গুড. নাইট । 


গুড নাইট, জামাইবাবু ।-ব+লে আলোটা একটু কমিয়ে দিয়ে 
'হেমস্ত বেরিয়ে এল। মুখ চোখ তার দীপ্ত ও উৎসাহিত। এদিক 
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ওদিক একবার তাকিয়ে বললে, মা বোধ হয় ঘুমিয়েছেন, সাড়াশব 
নেই ।_-এই ব'লে সে অগ্রসর হোলো। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সে পুনরায় বললে, জামাইবাবু ওঘরে 
শুলেন কেন জানো? ্‌ 

কেন? 

দিদি থাকতে ওই ঘরেই উনি শুতেন। দিদির মৃতার দিনে ওই 
ঘরেই শুয়েছিলেন বাবুকে নিয়ে । 

আজ শুলো কেন? 

বোধ হয় এই জনে' যে, কাল চঃলে ধাবেন। আশীর্বাদ ক'রে 
যাও, বাবুকে আমি যেন ওরই মতন ক'রে মানুষ ক'রে তুলতে পারি। 

ওর মতন ক'রে? ছেলে ছুঃখ পাবে ষে হেমন্ত? 

পাক্‌ কিন্তু চরিত্রটা হবে বড়। "ছুঃখের সাধনা! করেই বড় হবে 
তোমর1। বড় হবে বলেই তোমর1 এত নিচে পড়েছ । 

ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালাম। বললাম, একথ' তুমি বিশ্বাস 
করে হেমস্ত ? 

করি, তাই তোমাদের কথাবার্তা শুনে আমি আহা বলিনে, 
কেবল চেয়ে থাকি । চেয়ে থাকৃব তোমাদের পথের দিকে, দেখব 
কোথা থেকে তোমাদের বাত্রা, কোথায় গিয়ে শেষ। তুমি কিমনে 
করো সোমনাথ, ভগবান তোমাদের ছুঃখ দ্রিয়েছেন শুধু মাথা হেট করে 
দেবার জন্তে? এত বড় অবিবেচক তিনি নন্‌্। ছুখঃই তোমাদের 
পরীক্ষা, পুড়ে-পুড়ে তোমরা থাটি হবে, বলশালী হবে। ছুঃখ তাদেরই 
জন্যে ছুখ বারা সইতে পারে। 

বললাম, কিন্ত ততদিন কি জীবন থাকবে ? 

থাকবে, থাকবে, ভয় করে] না জীবনকে । সবই মেনে নেবে, 


রর 
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সবই অস্বীকার করবে তবে পাবে গতি উপদেশ তোমাকে দেবো না 
সোমনাথ, কিন্তু একদিন দেখবে সুখ-দুঃখের অর্থ তোমার উদার 
আদর্শবাদের কাছে সব তুচ্ছ হয়ে গেছে । তোমার কাছে এই কদিন 
থেকে অন্তত এইটুকু আমি শিখেছি । 

তার একখান। হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে হঠাৎ বললা, 
তোমার এই সান্তন! আমি কোনোদিন ভূল্ব ন] হেমন্ত । 

হ্ষস্ত হাতখানা! ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আমি যেন 
তোমার মনে থাকবার যোগ্য হতে পারি। আমার ত সবই ভেঞে 
গেছে সোমনাথ, শেষফকালে তোমাকে পেলুম অনেক আরাধনায়, 
অনেক সৌভাগ্যে। তোমার জন্যে নিজের জীবন প্রয়োজনীয় মনে 
হচ্ছে, ভাবছি ভালো ক'রে বাচবো তোমারি জন্তে । 

হেসে বলঙ্সাম, কাল আমাকে যেতেই হবে কিস্তু। 

যাও। দুরে গেগেই জান্ব তুমি কাছে আসবে । আমি যছ্ষি খাটি 
হই তবে একদিন আমাকে নাহলে তোমার চলবে না সোমনাথ,--এই 
কামার অহঙ্কার, এই আমার আশা। 

বললাষ, কিন্তু এর কলঙ্কের দিকটা কি তোমার জানা 
নেই? 

ভয় করিনে। দেখলুম অনেক, জানলুম অনেক। আজ্ঞকের 
সত্যট। কালকে তুচ্ছ হক্সে যায় । আজকের নিন্দা কালকে হদ্সে ওঠে 
সুখ্যাতি। আজকের কলঙ্ক কাশ হবে জয়তিলক। সমাজের বিচার- 
ব্যবহারের কি কোন সঙ্গত অর্থ খুজে পেয়েছে কখনো? এই বাংলা 
দেশেরই এক উচ্ছ.ঙ্খল কবিকে সমাজ একদিন আহার আর আশ্রয় 
দেয়নি, জালার়-বন্্ণায় শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে তার, অথচ আজ 
সভাসমিতি ক'রে সেই ভদ্রলোকের ম্ৃত্যুতিথি পালন কর! হয়, সমাধির 


১৭৫ নবীন যুবক 


ওপরে পড়ে চোখের জল আর ফুলের মাল], এই নিয়ম চিরদিনের । 
ওঠো, মশারিটা টাডিয়ে দিয়ে বাই। 

উঠলাম ন]। তার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। 

হেমস্ত আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল। বললে, পাগলামি 
ক'রে না, ওঠো। কালাটাদটা বোধ হয় এখনো ঘুমোরনি । 

বললাম, মশারি টাঙাবার দরকার নেই। 

সেকি? 

আলোটাও জলুকঃ দরজাও থাক্‌ খোলা, আজ সমস্ত রাত তোমার 
সঙ্গে কথা কয়ে যাবো। 

হেমস্ত পুনরায় হেসে বললে, এমন আবার ধ'রো না, এ তোমার 
অল্প বয়সের নেশা, সোমনাথ । 

বললাম, যে সয়টুকু আর আছি তোমার কাছেই থাকতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

কাছেই ত আছে! । আমার দুই ডানার তলায় তোমায় রেখেছি। 
আরে কাছে আসবে ঘেদ্দিন পড়বে বিপদে । 

কোথায় পাবো সেদিন তোমাকে ? 

ডাকলেই পাবে। যদি না ডাকো ক্ষতি নেই। তোমার অফুরন্ত 
পথে আমার মন থাকবে তোমার পিছু পিছু । তুমি নেবে ফুল আমি 
নেবে। কাট] । | 

কিয়তক্ষণ নীরবে রইলাম। পরে বললাম, তুমি শুনেছ জগদীশের 
সঙ্গে যা স্থির করেছি? 

কি? 

সবাই মিলে দল বাধব। মাকে আন্ব পুরোভাগে। দল বেধে 
বাই মিলে যাকে উপনিষেশ গড়তে | আদর্শ সমাজ গড়ব। যে-ছুঃখ 
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অন্তরের তা হয়ত ঘুচবে না, কিন্তু যে-অভাব নিত্যদিনের তা হয়ত 
মোচন করতে পারব। 

হেমন্ত বললে, আদর্শ সমাজটা কি? 

এই ধরে] মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সন্বন্ধ। শিক্ষায়, জ্ঞানে, 
সভ্যতায়, চিন্তাধারায় সবাই পরস্পর অকৃত্রিম বন্ধু। সম্পত্তির সবাই 
সমান অংশীদার, সথাই সম-অবনস্থাপন্ন। 

ঘুচবে না তা'তে ছুংখ। কাজে কর্মে সবাই হয়ত খাটি হবে কিন্ত 
জানে! ত, সমস্ত অন্যায়ের বাস] মাজষের মনে । মানুষের দল যেখানেই 
যাবে সেইথানেই জম্বে জঞ্জাল, এক সমস্যা থেকে অন্য সমস্যা । 
তোমাদের স্্টির ভিতরেই থাকবে ধ্বংসের বীজমন্ত্র আবার এক নতুন 
দল নেবে দেই মঞ্ত্রে দীক্ষা, তোমাদের দেবে চুরমার করে, বাবে 
আবার নতুন উপনিবেশ গড়তে। 

বললাম, হেমন্ত, এরই নাম চক্রগতি । চিরস্থায়ী কিছুই নয় তাই 
জেনেই যাবো, আমাদের কম্মক্ষয় হবে ত। এর দার্শনিক দিকটা 
যদ্দি বাদও দাও তাহলেও দেখবে আমাদের একট] উপায় হোলো। 
আমাদের বাঁচারও একটা কৈ1ফয়ৎ পাবো, জীবনধারণের একটা অর্থ 
মিলতে । লাঙ্গল কাধে নিয়ে ঘি মাঠে চাষ করতে নামি তবে প্রতি 
মুহুর্তের সন্দেহ আর সংশয় থেকে নিজেদের নিফুতি দিতে পারব । বলতে 
পাপব মান্গষের দরবারে ষে, এইজনে একদ1 আমবা এই পৃথিবীতে 
জন্ুগ্রহণ করেছিলুষ । খুসি করব নিজেদের । 


হেমস্ত বললে, নিজেদের কথাটাই কেবল ভাবলে, আমার ব্যবস্থা 
কি করলে? 


হেসে বললাম, ওই তত বললে তোমার মন থাকবে আমার 
পিছ পিছু? 
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ঠাষ্টা ক'রে না। 

তোমার জন্যে কি করব বলো? বলে। কি চাও? 

কিছু না। তোমার জন্যে কি করব তাই জিজ্ছেসা করে! । 

ভয় করে হেমন্ত, জিজ্ঞাসা করতে । আমার জন্যে সব তোমার 
তুচ্ছ হবে তাই ভয় করে । সবাইকে খুসি কর ভালো, না! সবাইকে 
অন্বীকার করা ভালে! একথা আজও বুঝতে পারিনি । 

হেমন্ত বললে, তোমার জগ্তে সব তুচ্ছ হবে সেই আমার গৌরব । 
যেখানে ক্রটি থাকবে সেইখানেই থেকে যাবে তোমার প্রতি আমার 
ফাকি। বুঝতে পেরেছ ? 

না 

তবে বুঝবে না কোনদিন। বিধাতার বুদ্ধিহীন্তার দিকট! প্রকাশ 
পেয়েছে পুরুষ জাতিটার মধ্যে, তাই'আমাদের এত জ্বালা । রোগে- 
ছঃখে যেদিন আমাকে দরকার হবে সেদিন পাবার ব্যবস্থাট। কি 
করলে ?--এই ব'লে হেমন্ত ডান হাতে সন্সেহে আমার মাথায় একটা 
ঝাঁকুনি দিল। 

সে ব্যবস্থা তোমার হাতে । দাও এবার মশারি টাঙিয়ে। ব'লে 
হেসে পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে আমি উঠে ঈ[ড়ালাম। 

বিছানাটা সে গুছিয়ে পাততে লাগল, আমি বাইরে এলাম। রাত 
গভীর হয়েছে, অন্মানে ঠিক বোঝা গেল না কত। এদেশে বে 
মানুষের বসতি ফোথাও আছে তার চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই। গ্রামের 
চৌকীদারও অনেকক্ষণ পূর্বে ছ'একট। হাক দিয়ে চলে গেছে। 
লোকটার ভূতের ভয় খত্যন্ত বেশি, এবং এতই বেশি যে তাড়ি খেয়ে 
বেস্ছস হয়ে তবে টহল্‌ দিতে বেরোয় । 

আকাশ ঘে অন্ধকারে কখন্‌ শ্বচ্ছ হয়ে গেছে জানতে পারিনি, 

১৭ 
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শ্রাবণের দিনে সচরাচর এমন নক্ষত্রভৃষিত পরিচ্ছন্ন আকাশ চোখে 
পড়ে না। পশ্চিম দ্িকে তাল ও থেজুরের জঙ্গলের পাশে, শুরূপক্ষের 
চন্দ্র এইমাত্র নেমেছে, তারই আভাসটা চারিদিকে ছড়ানে। . রাত্রি 
ঘষে এত নিবিড় এত রহস্তময় হতে পারে এ আমার জান! ছিল না। 
শরীরে চেতনা রয়েছে কিন্তু মনে নেই । চোখ বুজে যতদূর পথ্য্ত 
দেখতে পাই, অবশ ও অভিভূত । এমন এশ্বর্যবান নিজেকে আর 
কোনে! অবস্থাতেই মনে. হয়নি। মনে হোলো ভালবাসা দেবত্বলাভ 
করে তখনই যখন প্রেমাস্পদর সম্বন্ধে বৃহৎ কল্যাণবোধ জাগ্রত হয়। 
কেমম যেন চলৎশক্তিহীন হয়ে যাচ্ছি, একটি স্থক্ষ্ম ও তীক্ষ বিদ্যুৎ- 
প্রবাহ সমঘ্ত শিরা-উপশিরার রক্তে সঞ্চারিত হচ্ছে, জানিনে আর 
কতক্ষণ আমি সচেতন থাকতে পারব। যেন এক অত্যাশ্ষ্য 
পানীয় আক$ সেবন ক'রে আমার অস্তিত্ব পথ্যস্ত অভিভূত হয়ে 
পড়েছে।, 

হাতটা বাড়ালাম। অতি ধীরে, বাতাসের উপর ভর দিয়ে। 
একটা লেবুগাছের ডালে হাতটা ঠেকৃল। ধারে, ধীরে, ধীরে অনুভব 
করলাম। রোমাঞ্চকর আনন্দে আডঙলগুলি যেন কাপছে, কেবলই 
কাপছে । রোমকুপ কাপছে, চেতন! কাপছে । অদ্ভুত একটা গন্ধে নেশা 
ধরেছে, সে-গন্ধে প্রাণের মূল পধ্যস্ত সজীব হয়ে উঠেছে। .পাশেই 
ছিল দেয়াল, অতি ধীরে তার গায়ে মুখ রেখে আবার--আবার সেই 
গৃদ্ধ আম্বাদ করলাম। সমন্ত স্ায়ু অবসন্ন হোলে! সেই অদ্ভুত গন্ধে 
এ যেন এক [বিশাল .মায়াপুরি, বহির্জগতের সঙ্গে এর সম্পর্ক 
নেই, এর স্বভাব আলাদা, সানষ এখানে..এলে তার চরিত্র রর 
ব্দলে। 

। ঃতরের,ভিতবে এলাস, | সেই টে লা, অলেন; পাজ, জামাল তির 
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আল্না, একথান। ইঞ্জি-চেয়ারঃ কয়েকথান1 বই, ছোট স্থ্যট্‌কেশ, 
বিছান। ও মশারি,_-কিস্তু এর] সেই অতি-পরিচিত্ত বস্ত নয়, এর যেন 
কোথা, থেকে অনির্ববচনীয় রূপ পরিগ্রহ করেছে । এর] যেন কথা 
কইছে পরস্পরের সঙ্গে, সেই দুজ্জঞেষ তাষা আমি চক্ষু দিয়ে স্পর্শ করতে 
পাচ্ছি | কাছেকাছে গিয়ে ছাড়িয়ে তন্ধ তন্ন ক'রে তাদের পরীক্ষা 
করলাম। সবই চেনা, সবই নিত্য ব্যবহারে স্থপরিচিত, কিন্ত আঞ্জকেব 
রাত্রে তারা সব যেন এক ছুর্বরবোধ্য রহস্তে আবৃত, আমার ও তাদের 
মাঝখানে সদূর ব্যবধান। সর্ববশপীরে আমার আলে এসে পড়েছে, 
প্রতি রোমকুপের ভিতরে আলো! প্রবেশ করেছে, আত্মার দেশ হযে 
উঠেছে আলোকিত,_অস্তিত্বেরে পরপার আনন্দের তরঙ্গে 
আন্দোলিত। ০০৬ ৮৮. 
সোমনাথ ? 
মুখ তুললাম হেমন্তের দিকে। তাকে আব চিন্তে পাচ্ছিনে। 
সে ষেন কোন মায়াকাননের মায়াবিনী । 
কি হচ্ছে বলো ত? ব'লেসেকাছে সরে এসে দাড়াল, আচল 
দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, পাগল পাগল তুমি ] 
এই চবিবশটা বছর যে তোমার কেমন ক'রে কেটেছে আমি তাউ 
ভাবি। ঘুমোও এবার, আমি চললুম। কাল তুমি যাবে বটে কিন্ত 
জানিনে আর কতদিন তোমাকে-_তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করে না 
সোমনাথ । 
বললাম, তোমাকে খিনি এনে দিলেন, তার পায়ে আমি প্রণাম 
জানাই, হস্ত ৃ 
'” আমিও 'জানাবো।__ব "লে হেমন্ত আর দাড়াল না, আালোটা 
কমিয়ে দরজাট। ভেঙিয়ে ভ্রুতপদে সে চ'লে গেল। 
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কলিকাতার পথে নেমে চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলাম। 
জনসাধারণের কোলাহলে কতদিনের দ্বপ্ন যেন ভেঙে গেল, 
চোখের উপর থেকে একটা পর্দা স'রে গেল। জানিনে সত্য 
কোনট]। 

বললামঃ কোন্দিকে যাবে জগদীশ ? 

জগদীশ বললে, সোজা যাব আশ্রমে । 

তারপর ? 

তারপর প্রিয়হ্বদা-সন্গশন্নে যাত্রা । 

বৌদিকে এখনে। মনে আছে তোমার? 

জগদীশ হেসে বললে, তার মনে আছে কিনা তাই ভয় হচ্ছে। 

বললাম, দেখোগে হয়ত এতদ্দনে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে স্বামীর 
খরকন্রায় মনোনিবেশ করেছেন । 

তাই দেখলে খুসি হনো। 

কিন্তু তাহলে তোমার স্থান হবে কোথায়, জগদীশ ? 

রাস্তার মোড় পার হয়ে এসে জগদীশ হাসল । বললে? যথাস্থানে । 
তোর কি মনে করিস চোরাবালিতে আমি ঘর বেঁধেছি? যাবি ত 
আয়। 

বললাম, আমি যাবে মার ওখানে । তোমারো যাওয়া উচিত 
ছিল, মা'র চেয়ে তোমার অপনার আর কে আছে বলো? 

তা ত বটেই, সেই জন্যেই সব শেষে যাবে৷ তার কাছে। তুই তন্ধে 
এখন য", গিয়ে বাবুর কুশল-সংবাদট1 দিস। 

আচ্ছা। 
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জগদীশ দ্রতপদে গিয়ে মোটর-বাসে চ'ড়ে বসল । চীৎকার ক'রে 
তখনি একবার বললাম, আবার কোথায় দেখা হবে? 

গল] বাড়িয়ে সে বললে, কাল বেল! ছুটোয় “ছুর্নীতি-দমন-সজ্ের” 
আপিসে। লোকনাধের সঙ্গে দেখা! হলে তাকেও নিয়ে যাস। 

আচ্ছা, বলে অগ্রসর হলাম। 

জামার পকেটে কিঞ্চিৎ সংস্থান ছিল, কাছেই একট] হোটেল্‌ দেখে 
ঢুকে পড়লাম । উদরের ক্ষুধা সকলের চেয়ে বড় সত্য । 

চায়ের সঙ্গে কিছু জলযোগ সেরে বাইরে এসে উ্রায়ে উঠে পড়লাম । 
পকেটে অর্থ না থাকলে সভ্য জগতের প্রতি বিতষ আসে, থাকলে 
ব্যয় করতে কার্পণ্য করিনে। সঞ্চয়ের ক্ষুধার চেয়ে ব্যয়ের ক্ষুধ 
আমাদের প্রবল। ৃ 

মায়ের বাড়ীতে এসে যখন পৌছলাম তখন অপরাহ্ণ । মেঘে ঢাকা! 
দিন, বেল] চেন! যায় না। হুসংবাদের শ্লোতে ভাসতে ভাসতে উপরে 
গিয়ে উঠলাম। দররঞ্জার সুমুখে পর্দা টাঙানে]। প্রথমেই পুরুব কণ্ঠের 
অস্পষ্ট কথাবার্তী কানে এল। সাড়া না দিয়েই পর্দ1 সরিয়ে ভিতরে 
ঢুকলাম। স্ুমুখেই একটি প্রো ভদ্রলোক, মা বসেছিলেন তার 
কাছে, আমাকে দেখে উঠে দাড়ালেন। বললেন, এসো বাবা, 
কখন্‌ ফিরলে ? 

বললাম, এই চারটের গাড়ীতে মা। বাবু বেশ ভালে? আছে, 
আর ভয়ের কারণ নেই ৷ জগদীশ পরে আসবে । 

মা ভদ্রলোকটার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন,_ এর নাম শ্রীযুক্ত, 
প্রসন্নকুমার চৌধুরী । হাইকোর্টে ওকালতি করেন। 

প্রপপ্নবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, এটি কে? 

ওটি আমার ছোট ছেলে । শ্রীমান সোমনাথ চৌধুরী । 
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তুমি কি করো বাবা? পড়ো? 
. বিনীত কে বললাম, আজ্ঞে না.। 8 
চাকুরি করে1?, 8: 8 
চাকরি খুঁজে পাচ্ছিনে | 
*;. প্রসন্গবাবু হঠাৎ মুখ তুলে মার দ্বিকে চেয়ে বললেন, টির কথা 
তুমি বলছিলে সেদিন? বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছে? 
হ্যা এরই কথা । 
. প্রসন্নবাবু সম্ত্রেহে হেসে বললেন অন্যায় তুমি কিছুই করোনি বাবা, 
।আমি. সব শুনেছি (তোমার .মায়ের মুখে । আশা করর একদিন 
তোমার বাবা নিজের ভূল বুঝতে পারবেন। 
"; আমি হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম । 
(, অরো ছু'চার কথার পর প্রসন্নবাবু উঠে ঈ্লাড়ালেন। . বললেন, 
আজ তবে আনি অনুবূপ! । য় 
;১, আজ এতকাল পরে মায়ের নাম শুনতে, পেলাম । মায়েরে! হে 
,প্রকটা নাম আছে এ আমর! কেউই খেয়াল করিনি । মা কেবল 
'স্বাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন, এবং ওসরবাবুর পিছু পিছু বাইরে গেলেন । 
শোনা গেল না আর কি কথাবার্ভা তাদের হোলো] কিন্তপর্দার 
নবচের ফাকে ক্ষণেকের জন্য আমার দৃষ্টি পড়তেই দেখলাম, মা+র 
একখানি হাত প্রসন্নবাবুর জুতা পরা পা ছুখানাকে স্পর্শ করল। 
জামার জীবনে এ .এক বিন্ময়কর.দৃশ্ত । সংসারে আমার চোখে ধার 
আসন সকলের উঁচুতে, তারে! যে কেউ প্রণম্য থাকতে পারেন এ 
আমার ধারণার কতীত ছিল । নো 
সিড়ি দিয়ে প্রসন্নবাবু নায়ুতে লাগলেন মা আবার এসে 
ঢুকলেন ঘরে। মেঝের উপর একখানা সতরঞ্চি বিছানো ছিল, মা 
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তার উপর বসে জান্লার দিকে চেয়ে রইলেন। অনেক কথা 
আসতে আসতে ভেবেছিলাম । প্রথমেই বল্ব হেমস্তের কথা, বল্ব 
কেমন সে লক্ষী মেয়ে, বল্ব সে আমার কত আপন । ' তারপর প্রস্তাব 
করব উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার কথা, পল্লী-জীবনের সারল্যের কথা, 
আমাদের নব আদর্শের কথা । মাকে আমর] টেনে নিয়ে যাবই, 
মায়ের পিছনে থাকব নব দীক্ষায় দীক্ষিত নবীন সন্তানের দল, গড়ব 
গিয়ে মাতৃমন্দির, স্থজন করব অভিনব আনন্দমমঠ। কিন্তু কেষন যেন 
হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে গেলাম, প্রথমটা কথা ফুটুল না। মে 

এদিক ওদিক একবার চেয়ে আন্তে আন্তে বললাম, ভগবতীর 
কোথায় চাকুরি হোলে মা? | 

খা মুখ ফিরিয়ে তাকালেন” বললেন, চাকরি ? হ্যা, ভালো 
চাকরি হয়েছে তার, আযাদেরই ইস্কুলে । 

এইবার সে একদিন আমাদের খাওয়াবে ত? 

না লোমনাথ, চাকরি তার শীপ্রই নষ্ট হবে। 

কেন মা? 

কেন ?--মা অকম্মাৎ বিদীর্ণ কে ব'লে উঠলেন, কেন তা তোর 
কি বুঝবি, তোরা লক্্ীছাড়ার দল, ষা কিছু ভালে। যা কিছু সত্যি, 
সব তোরা চুরমার ক'রে ভেঙে দিতে চাস অবহেলায়। বারা 
নিরপরাধ, তোদের আওতায় পড়ে তারা ধ্বংস হয়। তোদের নিয়ে 
মাথা উচু ক'রে ঈাড়াবে। আমরা? মরণ কেন হয় না! আমাদের ? 

মায়ের চিত্তবিকারের কারণটা! কিছুই বুঝতে পারলাম না. নিঃশবে 
কেবল তার দ্বিকে চেয়ে রইলাম । কিন্ত তিনি থামলেন না, বলতে 
লাগলেন, যা যা জাহান্লমে বা তোরা, সভ্য ব'লে আর অহঙ্কার 
জানালপনে লোকের কাছে । তোদের মনুয্ত্ব আর তোদের শিক্ষ1। 
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ছাই! বিশ্বাস আর শ্রদ্ধার দাম কত তা জানিস তোরা? জানতো 
প্রাচীন কালের তারা মানুষের ধশ্ম ছিল তাদের। তোরা কি দিলি 
আমাদের বাবা, বুকের রক্ত দিয়ে গড়লুষ তোদের, তার বদলে তুষের 
আগুনের ব্যবস্থা করলি? জান্লি কেবল স্বেচ্ছাচার, জান্লি বিপ্লব, 
উম্মাদ্দের বেপরোয়! মতিভ্রমকে বল্লি বিদ্রোহ? জান্লিনে যে 
'সর্ববনাশেরে। একটা ছন্দ আছে? 

কি হোলো মা? 

মায়ের চোখ ছুটি তখন অশ্রুতে ভ'রে এসেছে। তিনি রুদ্ধ-কঠে 
বললেন, বলতে পারব না বাব! কি হয়েছে । কিন্ত ভাবছি, আবার 
বাড়লো পাপের ভার এ যুগে, আবার ভারী হোলো অপমানের বোঝা, 
লজ্জায় হোলো! মাথা হঠেট। সোমনাথ, আমি ভেবেছিলুম তোরা 
বুঝি মাজুষের মধ্যে গণ্য, তোরা বুঝি উচ্ছেদ করবি স্বার্থপর তাকে 
মানুষের সমাজ থেকে? তোর] বুঝি মেয়েমানষের বাচার পথ দেখিয়ে 
দ্িবি, কিন্ত আবার দিলি ডুবিয়ে, আবার কলঙ্ক মাথিয়ে দ্রিলি জীবন 
জুড়ে? মনে কি নেই যে, যুগের পাপ ধুগাস্তরে গিয়ে ফলে? 

মনে আছে ম1। 

না নেই। একশোবার মেই। কে বলেছে তোরা স্বাধীন হবার 
যোগ্য। পাপ রয়েছে তোদের রক্তে, অজ্ঞান রয়েছে নাড়িতে নাড়িতে 
জড়িয়ে। রুচির বড়াই করিস বাণীপদর দল নিয়ে, ত্যাগের বড়াই 
করিস সন্গ্যিসির পাল লেলিয়ে দ্বিয়ে? মনের জগ্তাল ঝেটিয়ে 
ফেল্তে পেরেচিস্‌? ূ 

এবার বললাম, তোমার গোড়ার কথাটা এখনো বুঝতে পারলুম 
না, কেবল ধমকই দিয়ে যাচ্ছ। 

মা চোখের জল মুছলেন। উত্তেজনা! কিয়ৎপরিমাণে কম্লে 
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তিনি পুনরায় বললেন, আমাকে এ সমস্ত তুলে দিয়ে চলে যেতে 
হবে সোমনাথ, আর থাকার উপায় নেই। 

উত্তরট! তিনি নিজেই দিলেন। বললেন. ভয়ানক বিপদে আমি 
পড়েছি বাবা, এর থেকে উত্তীর্ণ হতে গেলে আমাকে সমস্ত ত্যাগ ক'রে 
কোনো একদিকে চ'লে যেতে হবে। 

আমি উঠে দাড়ালাম । মা সুখ তলে বললেন, কোথ! যাস ? 

বললাম ভগবতী কোথায় ? 

আছে তার ঘরে। ্াড়া, আগে শুনে যা, ভগবতী বলেছে, 

ংসারে আর কারো মুখ সে দেখবে না। 

থমকে দাড়িয়ে বললাম, তাই যদি হয় তবে আমিও তার মুখ 
দেখতে চাইব না! কোনোদিন । 

মা বললেন, বেশ, যাও এবার । 

ঘর খেকে বেরিয়ে বারান্দা পার হয়ে ভগবতীর ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম) বিছানায় মুখ গুজে প'ড়ে সে কীর্ছিল। বোঝা গেল 
আমাদের সমস্ত কথাবার্তাই সে শুনেছে। কাদছে সে ফুলে ফুলে; 
ডুকরে ডুকরে । কি করব, কি যে বলব তা আর থে পেলাম ন!। 

অত্যন্ত বিসদ্ৃশ লাগল । বিছানার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে তার 
একথান] হাত ধরে ডাকলাম, মি? ও মিচ? 

উত্তরও দিল না, কান্নাও তার থাম্ল না । বললাম, এর' মধ্যে এমন 
কি হোলে মিনু যার জন্তে এমন প্রতি জ্ঞা করলে ? তুমি পাশ করেছ, 
চাকুরি পেয়েছ, তোমার আর ত কোনো? ছুশ্চিন্তাই থাকা উচিত নয়। 
আমর] সবাই কত আনন্দ করলাম । কেঁদোনা, ওঠে! ভাই । কি 
হয়েছে বলো ত? মা অমন করছেন কেন? 

সে আমার হাতের ভিতরে । মুখ লুকিয়ে কেদে বললে, 
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সোমনাধদা, ব'লে দিন্‌ আমার কেমন ক'রে মৃত্যু হবে, আর আমি 
একদিনে বাচতে চাইনে। 

হেসে বললাম, বাচতে চাও না? সত্যি? কিন্তু মরবার 
চেষ্টা করলেও যে পুলিশে ধরবে । বলো, শোনা যাক তোমার 
মামলাট1। আমি খুব ভালে! ওকালতি করতে পারি তা জানো 
মিনু? 
কান্নায় সে ফুল্ছিল তথনো। বললাম, মা আজ চটে রাঙা, 
কি হয়েছে বলে ত ভাই? ছুূর্ভাগ্যবশত আমিই আজ সামনে পড়ে 
গেছি। তুমি ত দেখে আলছ বরাবর, মাতৃল্সেহের বেলা আর সবাই 
কিন্ত মাতৃলাঞ্ছনার বেল] কেবলমাত্র আমি। বলো ত মাকে ঠাণ্ডা 
করা যায় কি করে? 
ঠাণ্ডা আর উনি হবেন না, সোমনাথদ1। 

হবেন না? চেনে! না তুমি মাকে । থাকতে। এখানে বস্কিম, 
দেখতে। কোথায় গেল বঙ্কিম? আসেনি আজ? তুমি যে- 
কায্লাটা আজ কাদলে,-আমি কিন্তু সব ব'লে দেবো বঙ্কিমকে। 
গুন্বে নতুন খবর? তোমার আর বঙ্ধমের গল্পটা ক'রে এলাম 
হেমস্তর কাছে। 
. ভগবতী একটি কথাও বললে না, কেবল বাঁ হাতখানা বাড়িয়ে 
বালিশের তলা থেকে একখান। খাম বার ক'রে আমার হাতে দিল, 
এবং দিয়েই সে বিছানা ছেড়ে নামল, বললে, আমার মৃত্যুই শ্রেয় 
সোমনাথদা। 

খামধানা তাড়াতাড়ি খুললাম । চিঠিখানা বিষের |. দেখি 

গুবতীর চিঠির সঙ্গে সে আমাকেও লিখেছে 1. 
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এ কি; এর মধ্যে, সে বন্ধে চলে গেল ? জানালোনা আমাদের টি 
বলতে বলতে চিঠিখানা পড়তে সুরু করলাম-__ 


সাগুহারষ্ট, বন্ধে । 

তাই মোমনাখ, রী 
.4 অনেক দৌরায্সা ক'রে এবার নিকেম বিশ্রাম । এ চিঠি যখন তোমার হাতে পড়বে 
ভখন আমি জাহাজে । বিলাতে গিয়েই ইন্জিনিয়ারিও পড়ব । ছ' বছর লাগবে । তারপর 
আশা আছে আমেরিকান্স যাবে চীকরি নিয়ে । কিন্তু সেখানকার স্থায়ী নাগরিক হয়ত 
স্সামায় হতে দেবে না, দেখা বাঁক কি হয়। দেশ আমার ভালো লাগল না, তাই চললুষ 
দেশাস্তরে | দেপব পৃথিবীকে, জানব নিজেকে । 

ভঠাৎ এসেছি চলে । কারো কাছে বিদায় নেওয়| ভয়নি । মা'কে প্রণাম জানিয্সো । 
বন্ধুদের শ্রীতি। আশ্রমের ঠিকাঁনীয় মাঝেমাঝে চিঠি দেবার ইচ্ছা রইল, তখন ভুমি 
চিঠি দিয়ো 

তোমাদের বঙ্কিম 


ভগবতীর পত্রও পড়লাম-_ 


শ্নেতেব ভগবতী 
আশ! করি ভালো আছ , আঁমি দীর্ঘকালের জন্য যাচ্চি, জানিনে ফিরবে। কবে । 
তোমাকে যখন মনে গডবে উই নাতি জ্বর রব তেতার কর্মজীবম সফল হোক 
সুন্দর হৌক | বন্ষিম 


তাকালাম ভগবতীর দিকে, বুঝলাম সব। মনে হচ্ছে ঘরের 
ভিতরে যেন বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, চারিদিকে ফেন,স্তকিত, নিল্পন্দ। 
একবার উঠে দাড়াবার্‌ চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোথায় যাবো? কা'র 
কাছে জানাবো বন্ধিমের দুব্যবহারের কথা? সে যে আমারই বন্ধু! 
বললাম, ভগবী, বন্ধিম যেদিকে গেছে লে পথে যি তার জীবনের 
উন্নতি হয় এ তুমি চাও ন1? 
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ও চিঠির মানে তা নয় সোমনাথদ]। 

তাজানি। যাবার আগে কি তুমি কিছুই জানতে পারোনি ? 

না। 

কিছু মনোমালিন্য হয়েছিল? 

একটুও না। 

আশ্চর্য্য, তবুও গেল চ'লে? বৈচিত্র্যের ক্ষুধা মানুষকে এমন নিষ্টুর 
করে? মান্ল না কোনে! জেহের বন্ধন ? মান্ল না ভালোবাস! ? 

ভগবতী পাষাণ হয়ে বসে রইল । এর পরে কী কথা বল৷ সঙ্গত, 
খুজে পেলাম না । কেবল এক সময় উঠে দাড়িয়ে বললাম, বেশ, নিষ্ঠর 
বখন সে নিতান্তই হোলো, তুমিই বা কেন চোখের জল ফেল্বে মিনু? 
কে অপেক্ষা করে কা'র জন্যে? ভালোবাসা? তার আগে আত্মসম্মান ! 
তুচ্ছ ক'রে দাও হৃদয়াবেগ, পথের জানাশোন' পথের মাঝখানে শেষ 
করে দাও, মাথা তুলে সোজা হয়ে দাড়াও মিনু | 

মাথা হেট হোয়ে গেছে, সোমনাথদা। 

" হয়নি। তৃলতে জান্লে আবার উঠবে মাথ!। একদিন ষে 
তোমাকে তালোবেসেছে তাকে ছোট করো না। ষেটুকু পেয়েছ তাই 
বড় ক'রে নাও, ওই তোমার পাওন1। ব্যর্থ হয়েছ? কাট ফুটেছে? 
তাই মেনে নাও। সার্থক হবে জীবন, এ আশাই বাকেন? আজ যাই 
মিন্ আবার আপব। এসে যেন দেখি, তোমার মনে কোনো 
নালিশ নেই। 

উঠে দ্রাড়ালাম। কিন্তু দেখা গেল আমার লমস্ত উপদেশ মিথ্যা, 
ভগবতীর মুখে উৎসাহের রেখাপাতটি পর্য্যস্ত হয়নি, বধণ-পাণুর 
আকাশের দ্রিকে অশ্রুসিক্ত মুখ তুলে অপলক দুটিতে চেয়ে বসে 
রয়েছে। সাত্বন! তাকে দেওয়াই ভূল। 
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ঘর থেকে বেরিয়ে মা'র কাছে পুনরায় গিয়ে দাড়াতে আর ষেন 
পা সরল না। এদিককার সিড়ি দিয়ে নিঃশবে নেমে আমি চ'লে 
গেলাম। 

পথে নেমে চলেছি কিন্তু অভিমান জমছে মনে মনে। আজ 
বঙ্কিমকে কাছে পেলে কিছু প্রশ্ন করতাম । জীবনে সে বহুবার 
ভালোবেসেছে এবং তার সব ভালোবাসাই আস্তরিকতাপূর্ণ। কোনো 
ফাকি নেই, সন্দেহের অবকাশ নেই। অথচ এই কি তার নীতি? 
আজ অকন্মাৎ উদ্বেগ ও আশঙ্কায় আমার যেন কঠরোধ হয়ে এল। 
কোথায় চলেছে এরা? কী পরিণাম? হৃদয় নিয়ে খেলা, ক্ষণিক- 
বাদের খেলা, আপন দাহে আপনাকে ভম্মীভূত করে। ক্লাস্তিহীন 
তৃপ্তিহীন উচ্ছ.শখলতায় কী পাওয়। যায় ? কেন হায় ছুটে নীতিজ্ঞানহীন 
আত্মবিনাশের দিকে? কেন এই প্রবঞ্চনা? কেন ভালোবাসার 
নামে মন্গষ্যত্বের প্রতি এত বড় অপমান? আমার চোখে জল এল। 

তৰু জানি, অসচ্চরিত্র নয় বন্ধিম। দেখেছি তার দাক্ষিণ্য, 
দেখেছি তার স্বার্থলেশহীন বন্ধুতা, দেখেছি তাকে বিপদের দিনে 
বিপন্ের সাহাষ্যের মধ্যে । ভুল ত করিনি, তার কবিপ্রাণের অসীম 
উদারতার কথা বন্ধুদের ভিতরে কে না জানে ! ধনীর সন্তান, ভোগের 
মধ্যে সে লালিত, তবু দরিদ্র সঙ্গীদের সঙ্গে সে বেড়াত পথে পথে, 
আমাদেরই কলটাণ-কামনায় কাত তার দ্বিনরাত। জীবনে বু 
বিচিত্র ঘটনার তরঙ্গে তরঙ্গে সে ভেসে বেড়িয়েছে, তার সম্ধপ্ধে বনু 
জনশ্রুতি, বহু সংবাদ ও বহু নিন্দা প্রশংসা । কোথাও কোনে দায়িত্ব 
তার নেই, কোনো বন্ধনকে সে শ্বীকার করেনি, কিছুতেই তার 
অগ্রতিহত গতি বাধাপ্রাপ্ত হয় না । তাই তাকে তালে লাগে। এই 
সংসারের সকল খেলায় বিজয়ী সে,নিপরিপ্ড সে। আমি ত জানি 
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& 


ভার এই দায়িত্বজ্ঞানহীন চরিত্রের, ভিতর আছে একটি বিরাট 
বৈরাগ্য | হাসি ও কানার বিচিত্র আলোছায়ায় তার আনাগোনা। 
কিন্ত তার সেই বৈরাগ্য কোথাও কুপন হয়নি । আমি যেন তাকে 
অবিচার না করি। | 
অখচ দেখছি তারই দ্্যপনায় বুক ভাঙল এক নারীর | 
নিরপরাধ নিষ্পাপ পল্লীবাল! আপন বক্ষের সর্কবোত্বম লাবণাটুকু দিয়ে 
পূজা দিয়েছিল তার পায়ে প্রতারণায় বিধান করে দিয়ে গেল সে 
সেই নারীর সমস্ত ভবিষ্যত জীবন ॥ দয়াহীন, হি ববেচনাহীন সে চাইল 
না পিছনে, চাইল না সুমুখে ? নীতি--নীতির জনয আজ প্রাণ উঠছে 
কেদে । এ চল্বে না, এর মধ্যে তৃষ্ডি নেই । এই শন্যবাদ, এই খেয়াল, 
এই চৌধ্যবৃত্ি-_এদের পিছনে রয়েছে প্বংসের ভয়ানক ইঙ্গিত। | 
সততা! ও সাধুতা, বিশ্বাস ও দায়িতজ্ঞান, মানবতা ও চিত্তের শষ্য -- 
এদের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠছে মন। আজ কেমন ক'রে মেন 
মনে হোলো, নক্কিমের মতো দরিদ্র আমাদের ভিতরে আর কেউ নেই । 

, অনেকদিন পরে গণপতির বাড়ীর দরজায় এসে দাড়ালাম। পা] 
ছুটে! আপনা থেকে চ'লে এল । সন্ধ্যা হয়েছে, আলো জলেছে পথের 
মোড়ে। দরজায় ধ্লাড়িয়ে ভিতর থেকে গোলমালের শব কানে এল । 
ভাবলাম, চলেই যাই। কিন্তু কি তেবে দাড়িয়ে ডাকলাম, গণপতি 
আছ? 

হঠাৎ সবাই চুপ ক'রে গেল। পর মুহূর্তেই সবিষ্ধয়ে দেখলাম, 
ঝপাৎ ক'রে আমার মুখের উপরেই দরজাটা গেল বন্ধ হয়ে। কারণটা 
বোঝ] গেল না। এমন কি অন্তায় করেছি আমি ? দরজাটায় একবার 
খাকা দিয়ে আবার ডাকলাম, গণপতি 1 | 
ভিতর থেকে নারীকঠের জবাব এল, কে তু ? 


গণ্পতিকে একবার ডেকে দিন্‌ ০ 
নাচ তৃমি যাও |". 
বিস্ময়ে হঠাৎ নির্বাক হয়ে গেলাম | কিন্ত এমনভার্বে্অপমানিত 
কেন আমি হবো সেটা গুনে যাওয়া দরকার । আবার দরজায় আঘাত 
করে বললাম, তাকে একবার বলুন যে সোমনাথ ডাকছে। রর 
তখনই দরদ্গা খুলে গেল। গণপতি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
একেবারে আমাকে জড়িয়ে ধরল এবং আমাকে আর কোনো কথা 
বলতে না দ্বিয়েই বললে, আয় ভাই, বুঝতে পারিনি যে তুই 
এসেছিস। ভিতরে চ'লে আয় এখুনি একটা! ভয়ানক কাণ্ড হবে ।__ 
এই ব ?লে সে আমাকে সভয়ে ভিতরে নিয়ে গিয়ে দরজাটা আবার 
বন্ধ ক'রে দিলে। 
বললাম, ব্যাপার কি, গণপতি 2 
ঘরের ভিতরে এসে গণপতি বললে, মেয়েদের সাবধান ক'রে 
রেখেছি । এখনি দাশ্ড আসবে লোকজন নিয়ে । ভাগ্যি তুই এসে 
পড়লি সোমনাথ 
বললাম, দাণ্ড কে? 
আমার ভগ্নিপতি । খবরদার, তুই আগে এগোবিনে, পুলিশে 
তাহলে কেশ" থারাপ হবে। ওরা দরজ]। না ভাঙলে কিছু বল্ব না | 
লোকজন নিয়ে আসবে ? কেন? 
আমার বোনকে নিয়ে যাবে ঝলে। 
বেশ ত, স্বামী আসবেন, দেব পাঠিয়ে? 
পাঠাবো তার সঙ্গে? গায়ে এক ফোটা রক্ত থাকতে নন্র__গণপতি 
উত্তেজিত হয়ে উঠ্‌ল,-_কী করেছে আমার বোনকে জানিস ? নেশার 
পয়সার জন্তে সব গয়নাগওলে! রে একে খুলে, নি । জুয়া! খেল্বে, 
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মদ খাবে। স্ত্রীকে ঠেলে পাঠায় বন্ধুদের কাছে টাকার লোভে। 
এমন মারে যে বনের পশুপক্ষী কেঁদে যায়, ছেলেমেয়েগুলোকে থেতে 
দ্বেয় না,--তারপর কত যে অত্যাচার, তার একটি একটি কাহিনী 
শুনলে তোর চোখেও জল আসবে সোমনাথ । সাধে কি রঘুপতি 
গলায় দড়ি দিয়ে অকালে মরেছে? 

বললাম, তার হাতে খন দিয়েছ তখন না! পাঠালে চল্বে কেন 
গণপতি ? 

হাতে দিয়েছি আবার ফিরিয়ে নেবো। ন্তায়বিচার কি নেই? 
প'ড়ে প'ড়ে কি শুধু মারই খেয়ে যাবো? দেখবি আমার বোনকে । 
কারা পাবে । ডাক্তার দেখে কাল বলেছেন, বস্মা ঢুকেচে শরীরে । 
মা কাদচেন। 

তুমি ত দুর্বল বাধা দেবে কেমন ক'রে ? 

বাধা দেবোই। খযর্দদ না মানে, আগে আমি মরব তার পায়ের 
তলায়। ওই বুঝি এসেছে,_চুপ। 

বাইরের দরজায় ধাক্ক। পড়ল। গণপতি আমার হাত চেপে ধরল । 
কিন্ত তখন নিষেধ করার আর কোনে! অর্থ নেই। ঘরের ভিতর 
এদিক ওদিকে চেয়ে দেখলাম, অস্ত্রশস্ত্র কিছু আছে কিনা । কিছু নেই, 
ছুর্বলের কাছে অস্ত্র থাকাও অপরাধ । উঠে দাড়িয়ে বললাম, মেয়েদের 
ওপরে পাঠিয়ে দাও । 

আবার দরজায় ভয়ানক জোরে ধাক্কা পড়ল। গণপতি বললে, 
গুণ] ভাড়া ক'রে আন্বে ব'লে গেছে । বোধ হয় তারাই । 

ভ্রতকঠে বললাম, পড়ার লোককে দিয়ে পুলিশে খবর দিলেন। 
কেন? 

পাড়ার লোককে হাত করেছে দাণ্ড । বাগ্দীর। সব তার দিকে । 
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দরকার হ'লে মোড়ের বিডিওয়াল1 তাকে লোক জোগাবে। তা ছাড়া 
পুলিশে থবর দেবো? জানিসনে তুই পুলিশকে? পাশের বাড়ীর 
একট]? ছোট ছেলের হাতে চিঠি দিয়ে মা”র কাছে খবর পাঠিয়েছি, 
এই একটু আগে। 

সব কথা বলেছ? 

বাইরে কর্কশ কঠে কয়েকজন চীৎকার ক'রে উঠল। গণপতি 
বললে, হ্যা । ছেলেটা এখন বাড়ী খুজে পেলে হয়। 

ছম্দাম শব্দে দরজ! ভাঙাভাঙি সরু হয়েছে। নান! কুশ্ী। কটুক্তি, 
অঙ্গীল গালিগালাজ । বোঝা গেল তাদের কারে! কারে হাতে লাঠি 
আছে। নীরবে আর বসে থাকা চল্ল না। ভিতর থেকে সাড়া 
দিয়ে বললাম, সাবধান ! 

উত্তরে দরজায় লাখি পড়তে লাগল । এত দুরবস্থার তিতর দিলে 
এতদ্বিন চলে এসেছি কিন্ত আজও রক্ত ঠাণ্ডা হয়নি! উম্মাদের 
মতো ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সদর দরজা খুলে দাড়ালাম । তাদের 
হাতে ছিল টচ্চ লাইট আর লাঠি। আলোক আমার মুখ দেখে 
একজন বললে, গণপতি কই ? 

কি দরকার তাকে? 

আমার বউকে বা'র ক'রে দিতে বলো । 

তোমার স্ত্রীকে সে তোমার কাছে পাঠাবে না। 

আলবাৎ পাঠাবে । স+রে যাও তুমি। 

ৰললাম, এক পা এগোবে না, তাহলে বিপদ ঘট্‌বে। 

সেও জোর ক'রে ্টোকবার চেষ্টা করল, আমিও ছাড়ব না পথ । 
দেখতে দ্বেখতে গণপতি এসে যোগ দিল । বিড়িওয়ালাদের লোক এল । 
পাড়ার ছু'চারজন আধা গৃহস্থ আমাদের পক্ষে এসে যোগ দিল। পথ 
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হোলো লোকে লোকারণ্য । বাড়ীর দরজা ছেড়ে বিবাদট। এগিয়ে 
এল পথের মোড়ে, সরকারি আলোর নিচে । যারা হক কথা বলতে 
এসেছিল আমাদের পক্ষে, তাদের সঙ্গে শক্রদলের আগেই মারামারিটা 
বাধলেো!। আমর! একটু ভদ্র হুতরাং একটু ভীরু । মুখট] সহজে খুলতে 
পারি, হাতটা সহজে তুলতে পারিনে। কিন্তু এ সংবমও শেষ পর্যন্ত 
আর রইল না। কি একটা ভয়ানক কট,ক্তির উত্তরে “মারো শালাকো? 
আর হয়ে গেল। প্রথমত হাতাহাতি ; তার পর ধ্বন্ডাধবস্তি, তারপর 
মারামারি,তারপর যে কাওটা ঘটতে লাগল তাতে সম্ভ্রম লঙ্জণ সভ্যতা 
ও মধ্যাদদার হোলো চরম সমাধি । 

হাতে একথান। বাকারি সংগ্রহ করেছিলাম তাই বীরবিক্রমে 
ঘোরাতে লাগলাম। জানিনা অন্ধের মতো কতক্ষণ সেখানা ঘুরিয়েছি, 
কতঙ্জরনকে আহত করেছি । কোথা থেকে একট। কাবুলিওয়াল! এসে 
জুটুল। চিনি লোকটাকে । হৃদ আদায় করতে এসেছিল গণপতির 
কাছে। কিন্তু গণপতির মৃত্যু হ'লে সদ দেবে কে? স্থঙরাং সে 
আমাদের পক্ষ নিয়ে লাঠি চালাতে লাগল । এমন সময় ভয়ানক 
একটা হৈ হৈ রৈ রৈ সু হোলো। চার পাচ-থান। মোটর গাড়ী এসে 
থামল। অনকয়েক হিন্দস্থানী লাঠিয়াল বিদ্যুৎবেগে ব্যাপ্বের মতো 
রণাঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পিছনের একথানা গাড়ীর পা-দানিতে 
মায়ের মৃত্ি দেখা গেল। রণচণ্ডীর মুত্তিতে দাড়িয়ে মা উচ্চকঠে 
উৎসাহ দিয় চীৎকার করতে লাগলেন। 

ভক্বানক কোলাহল, আহতের আর্তনাদ, লাঠি ও বাকারির শব, 
ইটপাটকেলের বৃষ্টি, চারিদিকে লুটপাট, দিশেহার] হয়ে গেলাম । 

সন্বকারি আলো! হঠাৎ চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল । অন্ধকার পথে 
পিশাচের নৃত্য চল্তে লাগল । 
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মায়ের ক হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। আর কিছু দেখতে পাচ্ছিনে 
চোখে । ছুল্ছে সব। ছুল্‌্ছে পৃথিবী, ছুল্ছে আকাশ । জানিনে আমি 
কোথায়। বিলোল তঙ্জরা নাম্ছে দৃষ্টির হুমুখে । বহুদূর থেকে যেন 
জনতার অস্পষ্ট কোলাহল একটিবার কানে এল,--পুলিশ পুলিশ,-_ 
পালাও-- 

সঙ্গে সঙ্গে দূরে বন্দুকের আওয়াজ! গভীর নিদ্রায় আমি অভিভূত 
হুয়ে গেলাম । 


চোখ চেয়ে দেখি সকাল হয়েছে । সর্ধাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় 
হাসপাতালে শুয়ে রয়েছি। মা বসে আছেন কাছে, তারও মাথায় 
ব্যাণ্ডে। মাথার কাছে অশ্রমূথি ভগবতী। ওপাশে গণপতি চোখ 
বুজে শুয়ে রয়েছে । তার পাশে দাশ ও তার প্রিয় বিডিওয়াল1। হবপ্নের 
মতো গতদিনের ঘটনা মনে পড়ছে, ত্বপ্নের মতো! তুলেও মবাচ্ছি। 
ডাক্তার এসে দেখে বললেন আর ভয় নেই। হ্যা, ভালে! কথা)" 
দেখেছেন ত কালকের খবরটা? 
স্ৃৃক্ঠে বললাম, কি খবর ? 
ডাক্তারবাৰু একথান! দৈনিক বাংল! কাগজ আমার ০ঢাথের স্থমুখে 
ধরলেন। বড় বড় হরপে সংবাদ ছাপা হয়েছে-- 
কলিকাতায় হিন্দু-মুদলমানের দা 
পারিবারিক কলহের পরিণাম 
ঘটনাস্থলে হিন্দুরমণীর চমকপ্রদদ বিক্রম 
হিন্দুদের পক্ষে এক কাবুলীওয়ালার অপূর্ব আত্মযোৎসর্গ 
পুলিশের গুলিতে জনতা ছত্রতঙ্গ 


কা « ৬ 

একদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলাম । ছুর্বল দেহ বাতাসে 
ছুল্ছে। যারা আহত হয়েছিল তাদের মধ্যে অনেকেই চিরদিনের 
মতো। স্তব্ধ হয়ে গেছে । গণপতি এখনো সেরে উঠতে পারেনি, কিন্ত 
ভার মা তাকে বাড়ীতে নিয়ে গেছেন। দাস পুলিশের হেপাজতে। 
আমরা সবাই জানি, যেমন করেই হোক নিজেকে সে খালাস কারে 
নেবেই।- দাঙ্গার নায়ক সেই বিড়িওয়ালার অবস্থা খুব থারাপ। রক্ত 
বমিকরছে। বিশেষ আশা নেই। 

কিন্তু জীবনের এই ত রূপ? কেন ছুটেছিলাম অগ্ঠায়ের প্রতীকার 
করতে ? কী ফল পেলাম? মাছগষকে কোনোদিনই সংস্কার কর] যায় 
না,এই সামান্য কথাটা মানুয় কেনই বাএত সহজে ভূলে যায় ! 
'গৃথ্িবীতে এত ধর্দশান্ত্র এত নীতি-কথা, এত হিতোপদেশ, তবু ত 
অন্যায়ের প্রাবনে সব গেল ভেসে ; বলদর্পা আর দুর্ববলের সেই চিরস্তন 


প্রশ্ন রয়ে গেল। 
অনেক দুঃখে খুজে পেলাম আপন সত্যকে । আর দেবোন! 


নিজেকে ফাকি । আর বলব না সংসারে ভালোবাসা আছে, দাক্ষিণ্য 
আছে, সদ্বিবেচনা আছে। কে করে কা'কে আঘাত, কে প্রতারিত 
করে তোমাকেঃ কে কা'র পায়ের তলায় হয় দলিত-_-এ নিয়ে তয়ানক 
আন্দোলন করার কোনে প্রয়োজন নেই। সকলের পিছনে রয়েছে 
প্রকাণ্ড একটা নিয়ম, দুর্ব্বার একটা ইচ্ছাশক্তি, তৃমি এবং আমি তার 
অঞ্ুলি-হেলনে উঠি বসি । মানবচরিত্রের পরিবর্তন সাঁধন করবে? 
দ্বানবকে করবে দেবতা? কালোকে করবে শাদা? সামান্ত একটি ফুল 
ফোটাবার সাধ্য আছে তোমার, গাছের একটি পাত! তুমি নাড়াতে 
পারো? 
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মায়ের কাছে ধখন এসে পৌছলাম তখন অপরাহ্ণ । ঘরের ভিতরে 
নানা কণ্ঠের আলাপ শোন! যাচ্ছিল। আর রুচি নেই। যানুষের 
মুখ দেখে বেড়াবার আর উৎসাহ নেই, আর শুন্য না তাদের কথা। 
কথায় ভ'রে উঠল জীবন, কথার ভারে ভারাক্রান্ত। অত্য্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও ঘরের ভিতরে ঢুকলাম। সকলের কথা থাম্ল 

মা উঠে এসে হাত ধরে বসালেন। ও-পাশে জগদীশ, এদিকে 
বাণীপদ, শড়ু ও প্রভাত, লোকনাথ এখানেও নেই । 

আদর অত্যর্থনার পর আমার প্রশংসা সরু হোলো! । সংবাদপত্রে 
আমার ন্খ্যাতি বেরিয়েছে । দাঙ্গা থামাতে গিয়ে আমি নাকি নিঙ্গের 
জীবনকে বিপন্ন করেছিলাম । আমার মতো তরুণ যুবক জাতির গৌরব, 
আমি আদরশ। 

ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । অপরিসীম ক্লান্তিতে সব প্রশংসা ডুবে 
গেল। বড় ক্লাস্ত, আমি বড় অবসন্ন। হুখ্যাতি আর গুন্তে পারিনে, 
এদের পাশে আছে গভীর একট! বিরক্তি, বিপুল অবসাদের বোবা|। 
কিন্তু নীরবে বসে রইলাম । 

বাণীপদ বোধ করি অনেকক্ষন আগে এসেছিল, এবার বললে, 
আমি উঠি তবে আজকের মতো । 

তার মতে! অভিজাত মানুষের পক্ষে আমাদের ভিতর আনাই 
একট! নৃতন ঘটন1। মা বললেন, বিশেষ খুসি হলুম তোমাকে দেখে, 
মাকে মাঝে এসো বাব1। তুমি কবি আর দাশনিক, মুখোজ্জবল করেছ 
দেশের, তোমার ভরসা করি আমর] সবাই--- 

বাণীপদ বললে, আপনাদের খবর আমি নিয়মিতই রাখি । মাঝে 
কেবল দাঙ্গাহাঙ্গাম! আর পুলিশের কাণ্ড দেখে একটু অন্বস্তি বোধ 
করেছিলাম । 
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মা! হেসে বললেন, জানি এট তোমার সহ হয় না। তুমি থাকো 
অনেক দূরে। হাঙ্গাম-হজ্জতে তোমার হুম্াতিচুক্ম রুচি, নীতি আর 
সৌন্দধ্যবোধ উৎগীড়িত হয়। সবই জানি বাণীপদ ৷ এদের সঙ্গে 
জীবনের কোনে। অবস্থাতেই তোমার এক্য ঘটবে না তাও জানি 
বাবা। কিন্তু তার জন্তে তুমিও দুঃখ ক'রে! না, এদেরো কোনে! 
দুখ নেই। 

বাৰীপদ্ বললে, খবরের কাগজে লক্ষ্য করেছিলেম ঘটনাটা, কিন্তু 
আশ। করিনি সোমনাথরা আছে এর মধ্যে, জানিনি যে আপনার 
উৎসাহ ছিল এই রক্তপাতে-- 

মা হাসলেন। শাস্তকঠে বললেন, আগুনট1 জল্ল না তাই আমার 
দুঃখ বাণীপদ । থবরের কাগজে হিন্দু-মুদলমানের দা! ব'লে ছাপা 
হয়েছে, এত বড় ভূল আর নেই। বিবার্দ কেবল দাণ্ড আর গণপতির 
মধ্যে, উদ্ধত অত্যাচারের বিরুদ্ধে ছুর্বল প্রতিবাদ। আমরা যোগ 
দিয়েছিলুম, ন্যায় করিনি । 

_ তার উত্তরে বাণীপদ বোধ হয় খুসি হোলে! না, মা সেটা লক্ষ্য 
করলেন। তীর মুখ দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে উঠল । বললেন, তুমি 
বলে আছ এখ্বর্যে র রত্ববেদীতে | বাণীর পূজো করো, বাণী শোনাবার 
জন্তে উদ্গ্রীব। আত্মীয়দের দুরে ঠেলে আত্মার উৎকর্ষ সাধন করেছ। 
এর1 তোমার পর হয়ে গেছে, তুমি বুধতে পারোনি। কিন্তু এর! কি. 
চেয়েছিল জানো? ঘোচাতে গিয়েছিল লজ্জা, মোছাতে গিয়েছিল 
কলঙ্ক । দুর্ববলের চিত্গানি তুমি বুঝবে ন! বাবা। 

তার কণ্ঠ আবেগে কেমন যেন কেঁপে উঠ্‌ল। 
মায়ের কণ্ঠে আঘাতও ছিল, অভিনন্নও ছিল । ছ্ুটোই তরবারির 
মন্তে] ধারালে।। উপস্থিত সবাই স্পষ্ট জানে, বাণীপদর সঙ্গে তার, 
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ঘনিষ্ঠত! নেই, ঘনিষ্ঠত1 মাও চান্‌ না, কোনে! বিখ্যাত ব্যক্তির ছায়ায় 
ফ্াড়ানে। তার শ্বভাবরিরুদ্ধ । বাণীপদ নীরবে বসে রইল, মায়ের 
মেজাজটা! সভভবত তার ভালো লাগেনি । ন1 লাগারই কথ! । যদিও 
জানি তার চরিআ্টা তার সাহিত্যের মতোই শান্ত ও স্সিগ্ত; কিন্তু দূঢ 
আত্ুপ্রত্যয় তার, সেখানে মায়ের মতো তারও আপোষ নেই। 

ভদ্র এবং বিনীত ভাবে এক সময়ে বিদায় নিয়ে সে উঠে গেল। 
বাইরে তার মোটর দাড়িয়ে ছিল। 

মা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । আপন মনে একবার হাসলেন । 
পরে বললেন, গণপতির কি খবর, সোষনাথ ? 

বোধ হয় একটু সুস্থ আছে ।-_-ৰললাম ! কিন্ত কোনে! কথার উত্তর 
প্রত্যুত্তর করতেই আজ আমার কিছুমাত্র উৎসাহ নেই। 

জগদীশ বললে, তা ত থাকবেই, জীবন-সংগ্রামের ছঃখ-দহুন এখনে! 
তার অনেক বাকি। 


মাউঠে গিয়ে ফস ফস ক'রে একখানা চিঠি লিখে বললেন, 
প্রভাত, তূমি একবার যাঁও বাবা গর্ণপতির ওখানে । কাল সকালে 
আমি ধাবো বলে এসো । আর এই টাকা কস্টা দিয়ো তার মার 
হাতে। 

চিঠি ও টাকা নিক্বে প্রভাত তখনই চ*লে গেল । মা বাইরে 
গেলেন তার পিছনে পিছনে । 

এবারে বললাম, তোমাকে দেখে বাঁচলুষ ভাই, জগদীশদ!। কিন্ত 
তোমার মুখ শুকনো কেন বলে! ত? 

জগদীশ নিশ্বাস ফেলে বললে, তোদের জন্টে ভেবে তেবে। 
ৰাস্তবিক, পরছ:খকাতর হবার কারণটা নিজেই বুঝতে পাচ্ছিলে। 
আমার কি দ্বাদৌর্বকল্য ঘটেছে ? 
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কই, তোমার ত এ বালাই ছিল ন1? 

তাইত, ভাবছি আর একবার তোদের জন্তে ্বরাজ আনার চেষ্টা 
করা ধাক। যাই জেলে । আর এই ধরো, বার দুই জেল্‌ খাটলেই 
--নেতা। যেমন তেমন নেতা হলেও অস্তত দুবেলা খি-ভাতটা কেউ 
মারবে না । যাবো নাকি? 

হঠাৎ তার এই বৈরাগ্যের ভনিতায় কৌতূহল এলো! মনে। হেসে 
বললাম, বৌদিদির খবর কি? 

প্রিয়স্বদার ? নতুন ভক্তের দল জুটেছে তার। খুসি আছেন। 
স্ীলোকের খবর কি পুরুষের কাছে নিতে আছে! ও খবর জানতে 
হয় শ্বয়ং হ্ৃত্টিকর্তার কাছে। স্বাধীন জেনানার প্রকৃতি ছজ্ঞেয় | 

তুমি কি সেই ছুঃখেই জেলে যাবে? 

অনেকটা তাই বটে । আশা, পুজায় দেবী খুসি হবেন, বরদান 
ফরবেন। সোমনাথ, মেয়ের] প্রশংসার তোর়াজেই কেবল বাচে, 
সমালোচনার আঘাত সইবার মতে মেরুদণ্ড তাদের নেই। 

বললাম, তোমার মেরুদণ্ড আরে] পলক! জগদীশদা । অবহেলার 
আত্গ্লানিতে তোমার গাত্রদাহ হয়েছে । তুমি কি আগে তাকে বুঝতে 
পারেনি? 

তিনি ত দেশের কাজ করতে আসেন নি, এসেছিলেন নিজের কাজ 
গোছাতে । প্রশংসা না শুনলে তিনি চটে যান, জনসাধারণের 
আয়নায় আপন কূপের চাকচিক্য না দেখলে তিনি নিরুৎ্সাহ হয়ে 
গড়েন। 

এখন তিনি কোথায়? 

ফেন, বাড়ীতে । বাড়ীতে না! থাকলে তার চল্বে কেমন ক'রে? 
যানে? 


২৯১ নবীন যুবক 


মানে, অবিনাশবাবুর মোটক আছে, টেলিফোন্‌ আছে, এবং চাদা 
জোগাবার সাধ্য আছে। অবিনাশবাবুর মতো দ্বামী ন! হ'লে দেশের 
কাজে বথেষ্ট অবসর মেলে না, এ কথা! তোর বুঝতে দেরি হয় কেন রে 
বোকা! 

এমন সময় মা এসে ফঈ্লাড়ালেন। আমাদের কথাবার্তা থাম্ল। 
মা বললেন, ভাহলে লোকনাথের খবর তোমর। পেলে না 
কেমন ? 

জগদীশ বললে, কই আর পেলুম মা, তার মাসির ওখানে গিয়ে- 
ছিলুম, তিনিও জানেন না। আমার বিশ্বাস, সে কলকাতায় নেই,ম1। 

আমি বললাম, কিছুদিন থেকেই তার মেজাজটা রুক্ষ হয়ে 
উঠেছিল। আশ্রমের স্বামীজী বর্লালেন, লে নাকি আসামের বন্তার 
ম্বেচ্ছাসেবক হয়ে চ'লে গেছে। তার অনেক ুর্ববদ্ধি ছিল কিন্ 
পরোপকার করার বোকামিট। ছিল না, ম1। 

পরের কাজে তার উৎসাহ আছে। 

না। ওটা উপলক্ষ্য । সবাইকে ত্যাগ ক'রে চ'লে যাওয়াটাই 
তার অভিসন্ধি। এখন যদি সে সন্ন্যাসী হয় তবে বুঝবে ভবিস্যে 


দেশে গাটকাটার অভাব ঘটবে ন! ! 
মা প্রথমটা জগদ্দীশের কথায় হাললেন। পরে বললেন, ভূল 


করেছে সে। ছেড়ে যাবে কোথায়, মন যেষার সঙ্গে । কিছুন! 
পেয়ে ষার। সন্র্যাসী হয়, কিছু পেলেই আবার তারা ফিরে আসে। 
আমার ছেলের দরিদ্র আর নিরুপায়, তাই তাদের জীবনে এমন 
বিশৃঙ্ঘল1। বাণীপদর সঙ্গে তোদের বন্ধুত্ব চলে ন! বাবা, সে পেক়েছে 
সব। পেয়েছে এ্রশ্বধ্য, নিশ্চিন্ত অন্ন, অবারিত হ্বাচ্ছন্দ্য--সংসারের 
সব জাতের ন্মেহ তার দরজায় বীধা। নিধিবিক্গে বীচে বলেই তার 
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কাব্য আর সাহিত্য-হ্ক্টির অবকাশ আছে যথেই । তার সমাজ আর 
তোছের সমাত্থ এক নয় বাবা । |] 

শু চুপ ক'রে বসেছিল। যা তার দিকে চেয়ে বললেন, শত্তৃ, 
. তুই যা বাবা আলামে, খুঁজে নিয়ে আয় লোকনাথকে। সবাইকে সে 
ত্যাগ ক'রে গেছে কিন্ত আমি তাকে ছাড়তে পারব না। 

শড় উঠে গিয়ে তার পায়ের ধূলো৷ নিলে । বললে, পারব বলেই 
যাচ্ছি | যতদিন না পারব ফিরব না। আশীর্বাদ করে! মা, ধারা 
ছুংখী, যারা পতিত, হুর্ভাগ্যে যার্দের মাথা হেট হয়ে গেছে, তোমার 
কাছেই তাদের যেন এনে হাজির করতে পারি। 

যা জাশর্বাদ ক'রে হেসে বললেন, তোদের যদি আশ্রয় দ্রিই তবে 
জান্বি আমি নিজেও আশ্রয় পেলুম ৷ 


কিন্ত আমাদের সকল আলাপের পিছনে কেবল যে একটা কঠিন 
সমন্তাই ছিল তাই নয়, ভয়ানক একট] নিরুৎসাহও ছিল। তগবতীকে 
নিয়ে আমর] সবাই বিব্রত । বঙ্কিম আর ভগবতীর সমন্তা কেবলমাত্র 
মা» জগদীশ জার জামি জানি । ঘটনাটা? গোপনীয় । 

একদিন বললাম, মা, তোমাকে কেন্দ্র ক'রে আমর? গ্রহ-নক্ষতের 
দল ঘুরব তৃমি রাজি আছে! ত? 

মা আমার মাথায় সন্সেহে হাত ঝুলিয়ে বললেন, একদিন তোরাই 
ত আমাকে ত্যাগ করবি বাবা। 

এই কথাটা বহুবার শুনেছি তার মুখে। কথনো অর্থ 
বুঝেছি, কখনে! যেন শুনতেই পাইনি এষনি ভাবে চুপ ক'রে 
গেছি। 

বললাম, আমর! তোমাকে ত্যাগ করব, এ তৃমি কল্পনা করতে 
পারো? 
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মা বললেন, পারি বৈ কি বাবা। এত' অতি সহজ কথ!। 
দেশে দেশে তোরাও ম! পাবি আমিও পাবো দেশে দেশে সস্ভান। 
ছাড়াছাড়ি হতে পারে একথা ভাবা ত কঠিন নয়! 

একটু আহত হুলাষ। বললাম, তবে কি বুঝবে। তোমার 
সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক, স্থায়িত্বের দিক থেকে তার কোনো 
দাম নেই? 

নাও থাকতে পারে, সোমনাথ । তোর] ভাবিস, আমি কিন্তু 
ভাবিনে। ষে মা গর্ভে ধারণ করেছে, অনেক সন্তান বিশেষ বিশেষ 
কারণে তাকেও ত ছেড়ে আছে। 

উত্তেজিত হয়ে বললাম, তার। পণ্ড, তার ইতর, তারা-- 

মাহেসে বললেন, সবাই ত পশু নক্ বাবা, তাদের মধ্যে মানব 
আছে। বিশুদ্ধ মনুয্তত্ববোধের যে ধার] তাকে মানতে গেলে অনেক 
মা'কে হয়ত ছাড়তেই হয়, অনেক সন্ভতানকেও দিতে হয় ভাসিয়ে এ 
কথা বোঝা ত কঠিন নয়, সোমনার্থ? 

তুমি কী বলতে চাও মা? টু 

বলছি যে মাতৃন্সেহটা বড় কিন্তু তার চেয়ে ও বড় নিশ্মল নিলিগ্ 
বিবেকবুদ্ধি, নিরভিমান জান, উদার জীবনাদর্শ--এ যেখানে নেই 
সেখানে মাতৃন্গেহছে কেবলমাত্র অন্ধ একট] পাশবিক বন্ধন, তাকে ছিড়ে 
কফেলাই স্বাস্থ্যকর । 

বললাম, তুমি কি বলতে চাও তোমার আদর্শ আর মতবাদের লক্ষে 
আনাদের না মিললে তুমি আমাদের ত্যাগ ক'রে যাবে? 

হযা। যদি তোদের পর্ভেও ধরতুম তাহলেও ত্যাগ ক'রে যেতুছ 
লেই কারণে। 

পারতে? 
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নিশ্চয় পারতুম বাবা, সেই ত আমার ধর, সেই আমার মনুস্তত্থ। 
যদি ন। পারতুম তবেই ঘটত আমার অণমৃত্যু ! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম । আমার মাথার উপর তার হাতখান। 
স্থির হয়ে ছিল। এক সময়ে সবুকঠে বললাম, আচ্ছা! মা, তোমার কি 
এমন কোনো কথা আছে যার সঙ্গে আমাদের আদর্শের বিরোধ 
ঘটতে পারে? 

মা হেসে বললেন, থাক! কি সঙ্গত? আমি আশা করব. মা ও 
সন্তানের মধ্যে কোধাও বিরোধ নেই ; আর ষদি থাকেই, তাতেই কি 


আমি ভুল্ব যে তোর। আমার ছুঃখের সন্তান? আমি ত পাথর নই, 
বাবা। 
এমন সময় নিচে থেকে কা'র গলার আওয়াজ শোনা গেল । 


মা! উঠে বাইরে গেলেন। কে যেন জগদীশের খোজে এসেছে । 
অস্পষ্ট গলার আওয়াজে বোঝা গেল, জীলোকের কণন্বর। তিনি ষে 
প্রিয়দ্বদ1 এ সম্বদ্ধে আর কোনে! সংশয় রইল ন]। * 


নীরবে ৰসে রইলাম । সি'ড়ি দিয়ে পায়ের শব উপরে উঠে এল । 
মা বললেন, জগদীশ ত এখানে থাকে না, আসে মাঝে মাঝে। 
তোমাকে ত চিন্তে পাচ্চিনে মা? 

উত্তরে শোন! গেল, সোমনাথবাবু আছেন? তাকে হলেও চন্বে | 


পরিচিত কণ শুনে তৎক্ষণাৎ উঠে বাইরে এলাম | স্থুমুখে দাড়িয়ে 
হেমস্ক। তাড়াতাড়ি সে মায়ের পায়ের ধূলো মাথায় নিলে । আমি 
লাম, চিনতে পারলে না মা, এ যে হেযস্ত। 

তুমি হেমন্ত? ওরে আমার লক্ষী, এসো! মা এসো ।--মা তার 
চিযুক ধরে আদর করলেন। বললেন, কতদিনের সাধ, তোমাকে 
দেখব। হঠাৎ আবির্ভাব ঘটল কিসের টানে 1--মা হাসতে 
লাগলেন। তাকালেন একবার আমার দিকে। 
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রুক্ষ চুল, শুষ্ক শরীর উপবাশী ও পতশ্রাস্ত হেমন্তর চঞ্চল চোখে 
উদ্দেগ। কিন্ত মায়ের দিকে একটিবার মাত্র তাকিয়ে ভ্রুত আমার 
কাছে এসে মায়ের সুমুখেই বললে, তুম নাকি মার খেয়ে 
হাসপাতালে গিছলে? কে করেছিল এমন সর্বনাশ? কা'র 
জন্তে তোমার এই শাস্তি ?--চোখে তার জলের রেখা উচ্দৃদিত 
হয়ে উঠল। 

আমি বিব্রত, বিপর্ধ্যস্ত--মায়ের সন্মূথে মাথা হেট ক'রে স্তভিত 
হয়ে দাড়িয়ে গেলাম। লজ্জায় আমার কঠরোধ হয়ে এসেছিল । 

ম] চলে বাবার পর বললাম, তুমি যে এলে ঝড়ের মতন? 
খবর দিলে কে? 

হেমস্ত বললে, জামাইবাবু, চিঠি দিপ্বেছিলেন।--তারপর সে 
ছেলেমান্ষের মতো! পুনরায় বললে, আমি দিনকতক কল্কাতায় 


থাকতে এলুম। 
তথাস্ত। এখন ঘরে গিয়ে বসবে চলো। 


হেমস্ত জানে না কোথায় ভেঙেছে আমার মন। কোথায় কখন্‌ 
কার মন ভাঙে, কোথায় অলক্ষ্যে গ'ড়ে ওঠে, কেই বা! জানে তার 
গোপন ইতিহাস! একদিন যে আগ্রহ ও আয়োজন নববর্যার 
মেঘের মতো,আমার সকল আকাশ ছেয়ে ফেলেছিল আঞ্জ তার 
চিহ্ন পর্য্যত্ত নেই, পরিচ্ছন্ন ও পরিমাঞ্জিত, বিবর্ণ ও মিপিগু। জলে 
রঙ ধুয়ে গ্লেছে, মিলিয়ে গেছে রামধন্,_রৃহৎ বৈরাগ্যে এখন 
সমস্ত মন যেন নিস্পৃহ। 

নান! কথার পর বললাম, কিন্ত আমার অন্ত কাছ আছে, 
ছেমস্ত। 

কিকাজ? 
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এখনই পরিস্কার ক'রে বলতে পারিনে। কিন্তু অস্ত কাজ আমি 
করব। এমনও হতে পারে ভাববোই কেবল, কাজ কিছু করব 
না। একক সময় সব কিছুর প্রতিই থাকে আমার আগ্রহ, অত্যন্ত 
নিবিড় ক'রে জড়িয়ে থাকি সংসারের সব হাসিকান্নার সঙ্গে, কিন্ত 
তারপর “দথতে দেখতে রঙ আসে ফিকে হয়ে। একেন? এর 
পছনে কী বুহম্ক বলতে পারে? ৃ 

নিচে পায়ের শব শোনা! গেল। উৎকর্ণ হয়ে ফিরে তাকালাম 
চেয়ে দেখি, জগদীশ গুটি গুটি এসে দাড়িয়েছে। 

হেষ্স্ক হেসে উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে। বললে, 
আপনার জন্তে সেই কথন্‌ থেকে ব'সে আছি জামাইবাবু। 

সত্যি বলচিস ত? বেশ, চিঠি পেয়েই তুই যে আসবি এ ত 
জানা কথা । এবার সাম্লা তোর সোমনাথকে । বাবুকে সঙ্গে 
আনলেই ত পারতিস, তাকে উপলক্ষ্য ক'রে একট বাসা ভাড়া 
নিলে একরকম ভালোই হোতো।। মায়ের চেয়ে মাসির দরদটাও 
ষানিয়ে যেতো । 

হেষস্ত বললে, এই ব! মানাবে ন। কেন? 

জগদীশ বললে, কোম্পানীর রাজত্বে বিপত্বীক ভগ্রিপতি আর 
প্রোধিতভর্ভৃক! শালীর একত্র থাকার আইন নেই ভাই। 

জানার দিকে ফিরে হেষস্ত বললে, আপনি কোথায় থাকবেন? 

উত্তরট1 দিলে জগদীশ। বললে, ওর কথা আর বলিসনে হেমস্ত। 
লীতের মরা ডালে শেষ পাতাটির মতন ও সংসারকে ছুয়ে রয়েছে, 
যাই যাই করছে। ওর ভরসা যে করে, বালির ওপর সে ঘর 
বাথে। ও দ্য়িত হতে পারে দায়িত্ব নিতে পারে না,--ও যে 
তরুণ! ভরসা করিলনে ভাই তরুণদের, বর্ধার বস্তার মতন ওরা 
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৮ 
ক্ষণস্থায়ী, ভয়ানক গতিশীল। তৃষ্কার জল ওরা দেয় না, ওরা 
ভাপাক প্লাবনে। 

হেসে বললাম, জগদীশদা, বৃদ্ধ বয়সে তোমার ঈর্ষা? 

ঈর্যাটা কি বল্‌? হরি হরিঃ আমিধে বড় গাছে নৌকে। 
বেঁধেছি রে, আমার ভাবনা কি! প্রিয়ম্বদা আর বাণীপদর ফযাশনেবল্‌ 
সমাজে এই হেমস্তর দাম তিন পয়স1। 

অনেকক্ষণ হেসে আমাদের হাসি থাম্ল। তারপরে কথা হোলো, 
মা এসে হেমস্তর থাকার ব্যবস্থা করবেন । যদ্দি এখানে স্থবিধা না হয় 
তবে আশ্রমে জীবনকষ্*র তত্বাবধানে হেমস্তকে কিছুকাল রাখা যাবে, 
অতঃপর বাসা ভাড়া করবে জগদীশ । বাবুকে আনা হৰে। 

প্রিয়ন্ঘদ! দেবীর কি খবর জামাইবাবু? 

তার খবব ভাই নিত্যিনতুন। 

কেন? 

আমি তার বশপ্রচারের কর্মচারী ; যাকে বলে, 'পাবপিএটি 
অফিসার"। কাগজে বরং পড়ে নিয়ো তার ক্রিয়াকলাপ! 
তিনি নিজেও কাটিং রেখে দ্ধেন্‌ শ্বশুরবাড়ীর লোককে পড়াবার 
জন্তে। 


কি কাজ তার? 

দ্বলাদদলি। অর্থাৎ দ্বলিত করবেন তিনি স্বাইকে । তিনি 
যে-পাড়ায় থাকবেন আর কোন নেতা৷ অথব] নেত্রী মাথ। তুলিবেন 
ন1 সে-পাড়ায় । 

এই দলে আপনি থাকেন, জামাইবাবু? 

মুহূর্তের মধ্যেই জগদীশ আত্মসম্বরণ করল। বললে, বেশ লাগে 
তাকে, আরে! বেশ লাগে তাকে বিজ্রপ করতে । 
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এমন সময় মা এসে পড়লেন। সন্ষেহ হেসে বললেন, বিশেষ 
কাজে বিশেষ ব্যস্ত, তোমাদের আগাপে যোগ দিতে পাচ্ছিনে। 
তুমি ত এখন থাকবে, হেমন্ত ? 

হেমন্ত বললে, যদি সুবিধে হয় তবে কিছুদিন থকে যেতে 
পারি, মা। : 

বেশ ত, জগদীশ করবে তোমার থাকার বা'স্'। তুষি 
বখন রইলে তখন একটু অবসর পেলেই আমি গল্প +-তে বসে 
যাবো । কোথায় নিয়ে রাখবে ওকে, জগদীশ ? 

কোথায় আপনি রাখতে বলেন ?--জগদীশ বললে । 

আশ্রমে বদি রাখো? 

সেখানে ওকে একলা থাকতে হবে যে? 

ক্ষতি কি? থাকবে জীবনকৃষ্ণের তত্বাবধানে কোন ভষ্ব নেই । 
বেশিদিন ত' হেমন্ত আর থাকবে না! 

বেশ, তাই ওকে নিয়ে যাই। 

তাই যাও, কারণ আমি ত এখানে থাকচিনে। বোডিংও 
তুলে দিচ্ছি। কেবল থাকবে ভগবতী আমার কাছে। এই 
বলে তিনি অগ্রসর হলেন। আমি তাকে অন্গসরণ করলাম। 

বারান্দা পার হয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে দেখি, খাটের একান্তে 
তগবতী শুয়ে রয়েছে। স্থুলে সে পড়ায়, কিন্ত বিশেষ কারণে দ্বিন 
কয়েকের অন্ত তাকে ছুটি নিতে হয়েছে । আমাদের পায়ের শব্ধ 
পেয়েও সে জাগল না, কিন্ত জানি এ তার ঘুম নয় । চোখে 
তার ঘুম আর নেই। বথাবার্ডা বল। একরূপ সে ভ্যাগই করেছে। 

ভিতরে এসে মা দরজাটা বন্ধ ক'রে দ্িলেন। পরে বললেন, 
মুখেই জামার সাহস কিন্তু আমি আর কিছু ভেবে স্থির করতে 
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পাচ্ছিনে। আমি অত্যন্ত বিপনন, অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষায় পড়েছি 
বাবাঃ জানিনে এর থেকে কেমপ কারে উত্তীর্ণ হবে! । বহ্ছিম 
ভগবতীর সর্বনাশ ক'রে গেছে। 

মাথা হেট ক'রে বললাম, কারো! কোনো অপরাধ নেই মা, এই 
আমাদের নিয়তি । 

মা বললেন, তাই ব'লে চুপ ক'রে থাকলে ত চলবে না বাবা, 
প্রত্যেকটি দিন এখন থেকে ছুর্বিসহ হয়ে উঠবে। এদিকের অবস্থা 
বুঝতে পারচিস ত? বোডিং যাবে উঠে, আমার হবে ছুর্নাম, কলহ্ক 
রটুতে আর বাকি নেই। কা"র মুখে হাত চাপা দেবো? ভগবতীর 
মাথ1! ত হেট হোলো চিরদিনের জন্য, আর কোনোদিন ও নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারবে না! । আমাকে বল্‌ বাবা আমি মেয়ে 
মানুষ কি করতে পারি । 

তার এই অসহায়তার ভিতর থেকে আমি যেন উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলাম । বললাম, আমাকে আদেশ করো কি করতে হবে? 
আমি তোমার জন্য সকল রকমের স্বার্থ ত্যাগ করতে পারবো, মা। 

পারবি বাবা ? 

পারব । তুমি আদেশ করে| 

পারবি বাবা ?__ উগ্র আনন্দে তার কম্বর বেজে উঠল । রুদ্ধকণ্ে 
তিনি বললেন, আবার বলছি, পারবি ত? 

আমি তাড়াতাড়ি হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম। তিনি 
আশীর্বাদ ক'রে বললেন, তবে আজ রাত্রে একবার আলি বাব! 
আমার কাছে--যত রাতই হোক--- 

ভগবতী পিছন ফিরে উঠে ঝসে চোখের জল মুছলো।। আমি 


সেইদিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে এলাম। 
১৪ 
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সিঁড়িতে নামবার আগে ফিরে দেখি, জগদীশ আর হেমস্ত আগেই 
চলে গেছে। আমারো আর অপেক্ষা! করার প্রয়োজন ছিল ন1। 
সোজ1 নেমে পথে এসে পড়লাম। 

পথে পথেই সন্ধ্যা নামলল। কোনে! কাজ নেই, মায়ের আদেশ 
পালন করবার আগে আদ্ধ কেবলমাত্র একবারটি নিজের সঙ্গে 
মুখোমুখি পরিচয় ক'রে নেবার চেষ্টাকরছি। 

অনেক কথ! ভাবছিলাম এমন সময় পিছন দিক থেকে এসে কে 
আমার হাত চেপে ধরল । অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে ছুখীরামকে চিনতে 
আমার বিলম্ব হোলে না। সে বললে, দাদাভাই ?-_বলেই 
কেদে উঠল। 

তার কান্না দেখে হঠাৎ আমারে! চোখে জল এসে পড়ল! এই 
বৃদ্ধের উপর বাল্যকাল থেকে আমি অত্যাচার কবে এসেছি, সেও 
নিঃশবে আমার সকল উৎপাত সহ ক'রে এসেছে, কিন্তু আমি তার 
নেহের যোগ্য গুল্য কোনোদিন দিইনি । 

পথের মাঝখানে দাড়িয়ে তার হাত ধ'রে বললাম, তোর এমন 
অবস্থা কেন, ছুখীরাম? 

দুখীরাম জানালে বাবা তাকে বিতাড়িত করেছেন। চাক্‌রি 
আর তার নেই। সবই জানি, তা'র ছুর্তাগ্যের আগোপাস্ত 
ইতিহাস আমিই সব জানি। আমারই কৃতকর্মের শান্তি মাথা 
পেতে নিতে সে একটুও কুঠিত হয়নি। একসময় সে বললে, 
তিনমাস আমার জেল্‌ হয়েছিল / জেলে গিয়ে এই বা-চোথটায় অন্বথ 
করে, কিন্তু এ আর ভাল হয়নি ভাই, একট! চোখ নষ্ট হয়ে গেল। 

তাকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লাম, আর়*তুই আমার সঙ্গে । তোকে 
আতর দেবে! কিন্ত আমাকেও তুই দিবি আজয়। তোর শেষ বয়সের 


ঃ 
8 মিরা নেন 
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ভার আজ থেকে আমি তুলে নিলুম ছুখীরাম। আয়। 

আশ্রমে এসে ষখন পৌছলাম তখন কিছু রাত হয়েছে । সেটা 
শুরুপক্ষ, হয়ত একাদশী অথবা দ্বাদশী হবে। জ্যোৎন্ায় সমস্ত 
আশ্রমট1 শাদা হয়ে উঠেছে । আলো জালাবার আর প্রয়োজন 
হয়নি, সব আলো! নেবাঁনো । রোয়াকে উঠে ছুখীরামকে আমা দের 
ঘরখান। দেখিয়ে দ্বিলাম। বললাম, মাছুর বিছানা! আছে, শুয়ে 
পড়। আমি খাবার ব্যবস্থা ক'রে আনিগে । 

সে প্রতিবাদ করতে গেল, কিন্তু তার আগেই আমি পথে নেমে 
গেলাম । আজ তার কিছু সেবা ক'রে আমি ধন্য হবো। 

ছুখীরামকে সুস্থ ক'রে শুইয়ে মেয়েমহলের দিকে গিয়ে প্রথমেই 
দেখলাম, দরজার কাছে ঘোমট] দিয়ে হেমস্ত বসে রয়েছে এবং 
তারই অদূরে দালানের ধারে জীবনরুষ্ক নতমন্তকে দাড়িয়ে । 
আলোটা আমি জেলে দ্রিলাম। কিন্তু দু'জনের কেউই আমার সঙ্গে 
কথা বললে না, বরং আমাকে দেখে ক্রক্ষচারী তার আহিকের 
ঘরে চ'লে গেলেন। " 

জগদীশ কোথায় গেল, হেমস্ত ? 

হেমন্ত একরকম বিন্বয়কর কঠে জবাব দিল, ঘর খুঁজতে গেলেন। 

ঘর খুঁজতে? তুমি থার্কতে চাওনা এখানে? 

না। 

আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম, এতক্ষণ সে কাদছিল। সম্পূর্ণ নৃতন ঘটনা। 
সে যে চোখের জল ফেলবে এমন আশা আমি করিনি । কিংকর্তব্য- 
বিড় হয়ে বললাম, এত কষ্টই ষর্দি হবে তবে মাকে আর বাবুকে 
ছেড়ে এলে কেন? গ্রাম ছেড়ে শহরে এলে প্রথমট। কান্নাই পায়। 

হেমন্ত উত্তর দিল না। বললাম, বেশ ত, এখানে যদি ভালো 


নবীন যুবক ২১২ 


না লাগে এখনই বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । তুমি ত আর জলে পড়নি। 
হেমস্ত মুখ তুলে বললে, কেন তোমর] আমাকে এখানে নিয়ে 
এলে বলো ত? 
তার ক শুনে আমি তার মুখের দ্রিফে চেয়ে রইলাম । সে 
পুনরায় বললে, চিরদিনের জন্য যাকে মন থেকে মুছে দিয়েছি, 
তাকে দেখবার দরকার নেই ত আমার ? কেন তোমরা আমাকে 
এই বিপদে ফেলেছ? 


কী হোল, হেমন্ত? 

চলো এখান থেকে আমাকে নিয়ে । এখনই চলো, একদগুও 
আর থাকৃব না ।--ত্রুত সে উঠে দাড়ালো । 

বেশ ত, এখনই ষাবে। কিন্তু র্যাপার কি? 

জীবনকষ্কর ঘরের দিকে চেয়ে হেমস্ত বললে, উনি যে এখানে 
এসে আশ্রম করেছেন আমি কি জানতুম ? 

দ্বামীজীর কথা বল্চ? চেনো তুমি ওকে? 

হ্যা, চিনতুম আট বছর আগে। এখন আর চিনিনে। চলো, 
যেদদিকেই হোক তুমি আমাকে নিযে চলো।* এই ব'লে হেমস্ত 
উঠে ছাড়াল । 

এতক্ষণে সমস্তটা উপলব্ধি করলাম । বললাম, আমি ত 
জানতুম না জীবনরুষ্খ বিয়ে করেছেন, কোনো লক্ষণই তার দেখতে 
পাইনি। তোমার স্বামী উনি? আশ্চর্য, এ কথা আমরা কেউই 
তজানতুম না? এবে নাটক! 

জ্যোৎলা-রাজ্রির জনহীন পথ দিয়ে হাটতে হাটতে এসে 
পৌছলাম মায়ের ওখানে । ৃ 

মা ছিলেন জেখে। ডেফে নিয়ে গেলেন ভগবতীল্প ঘরে। 
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অগদীশ এলো, এলো হেমন্ত । 

ভগবতী আলোটা জেলে দিয়ে কুটিত হয়ে একপাশে বসল। 
মা ঘরের সব জান্লাগুলি খুলে দিলেন। ভিতরের আলোর 
সঙ্গে বাইরের জ্যোত্শার এককধপ মিলিত ওজ্জল্যে আমাদের 
ঘরের চেহার! গেল বদলে । 

মা ভগবতীকে ডাকলেন, ভগবতী কাছে এসে মাথা হেট ক'রে 
ধাড়াল। মাতার হাতখানি নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
একস সামাজিক সম্মানের দায়িত্ব আজ থেকে তোর হাতে, বাবা। 
তোকে যেন ভগবতী স্বামী বলে পরিচয় দিতে পারে । 

চমকে উঠলাম, বললাম, এ কি মা? ও যে-_ 

জানি বাবা, কিন্ত যে-বিপদে, বঙ্কিম ওকে ফেলে গেছে, বন্ধু 
হয়ে তোকেই তার প্রায়শ্চিত করতে হবে, সোমনাথ । স্বামীর 
পরিচয় না থাকলে ওর সমস্ত জীবন আজ থেকে নষ্ট হতে থাকবে। 
সেই ক্ষতি কি তোকে বাজবে না? 

হেমস্ত আমার দিকে চেয়ে বললে, মার আদেশ অযান্ কারো 
না, এই সামান্য কর্তব্য তোমাকে করতেই হবে। এ ভার তোমার, 
এ ভার আমারা 

জগদীশের দিকে তাকালাম, সে হেসে বললে মন্দ কি রে, 
জীবনে এমন খেলা ত খেলতেই হয়। বিনামূল্যে তুই ত সংসারের 
সবই পেলি রে গাধা! নাকও পেলি, নরুণও পেলি ! 

যে ধবিধাটুকু আমার এসেছিল তার জন্য লঙ্জিত হলাম, তাড়াতাড়ি 
মায়ের পায়ের ধূলে! নিয়ে বললাম, ক্ষমা করো মাঃ ভীরুতায় 
এসেছিল সক্ষোচ। তোমার আশীর্বাদই আমার কাছে বড়ো। 

মা আমাকে কাছে টেনে নিয়ে সাক্রনেত্রে আশীর্বাদ করলেন। 
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ভগবতী তখন ফুপে ফুলে কাদছিল। হেমন্ত তার পাশে বসে 
মাথায় হাত বুলোতে লাগল। 

হঠাৎ জগদীশ বললে, সবারই একট] যাহোক উপায় হোয়ে 
গেল। কেউপেলে স্ত্রী, কেউ পেলে ম্বামী--কেউ্ট বা আরো! এক ধাপ-- 

তার কথার খোচায় হেমস্ত সলঙজ্জ হেসে আমার দিকে তাকাল । 
. মা এবার জগদীশের হাত ধরলেন। বললেন, তোকে আদর 
দেবো না! জগদীশ, তোর প্রাপ্য কিছু নেই, শ্রেহ-বঞ্চিত হয়ে 
চিরদিন ঘুরবি তুই সংসারের আনাচে-কানাচে-_ 

তার কথায় সচকিত হয়ে আমর1 সবাই ফিরে তাকালাম । জগদীশ 
জ্রকুঞ্চিত ক'রে হেসে বললে, এমন আশীর্বাদ কেন, মা? আমি ত 
সোমার ক্ষতি কিছু করিনি। . 

মা বললেন, আশীর্বাদ নয়, তোকে দেবো অতিসম্পাৎ । তুই 
বেড়াবি মরুভূমিতে-- 

কি বল্চ, মা ?--আমি বললাম । 

ঠিকই বল্চি বাবা ।-_ব*লে মা! আবার তাকালেন জগদীশের 
দিকে । আবেগ-উদ্বেলিত কে বলতে লাগলেন, তোকে কাজ দেবো 
যা সকলের চেয়ে কঠিন | জীবন যেখানে মিথ্যার খেলায় ভরে 
উঠেছে, যেখানে ছন্মবেশ আর অসাধুতা বেঁধেছে বাসা”_তাদের 

ভেতর ঘুরবি তুই। যা কিছু অসত্য তাদের তুই কররি. বিদ্রপের 

রা বাণে বাণে জর্জরিত ক'রে হুল্ষি? ভশ্ডামির মুখোস্‌ গুজল দিবি 
ধারালো ব্যঙ্গের অন্তর, তাচ্ছিল্য আদ : কঁবহেলায় মাচুবেক্ট ঈিত্রগত 
নীচভাকে করবি শাসন--এই কা তাকে দিলু, রাবা। * ... 

জগদীশ তার পায়ের ধুলো নিষ্ছেক বললে, একটা কাজ পেকে 
হাচলুম এতদিনে । 


